

DETROIT



EXPRESS

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

СВОИХ НЕ БРОСАЕМ!
КАК СПАСАЛИ СБИТОГО В ИРАНЕ ЛЕТЧИКА F-15



стр. 8

ХУДОЖНИЦА ХОЛОКОСТА:
ИРЕН АВРЕТ



стр. 18

ОПЕРНАЯ **ДИВА**
МИЛЛИАРДЕР И ПЕРВАЯ **ЛЕДИ**



стр. 20

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!

Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- ✓ Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- ✓ Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- ✓ Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- ✓ Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480



DOBRA
PRIMARY CARE & FAMILY MEDICINE

НАШИ УСЛУГИ

- ✓ Острые заболевания
- ✓ Ведение хронических заболеваний
- ✓ Детские осмотры и профилактика
- ✓ Анализы крови на месте
- ✓ Быстрые тесты в офисе

Позвоните и запишитесь на приём уже сегодня

✉ info@dobramedical.com
☎ +1(586)722-2865

Сканируйте QR-код



38300 Van Dyke, Unit 106,
Sterling Heights, MI 48312

Доктор Сайед Мазхар
Специализация:
Семейная медицина.

Доктор Мазхар родился в Украине и свободно говорит на украинском и русском языках.
Образование
• Shifa College of Medicine, Исламабад, Пакистан
• Резидентура по семейной медицине – Detroit Medical Center, Michigan State University, Sinai-Grace Hospital

REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬСЯ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!
ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com



САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

(844) I-WIN-BIG

SIGAL
LAW FIRM

Automobile Accidents
Автомобильные аварии

Bankruptcy
Банкротство



20700 CIVIC CENTER DRIVE, SUITE 320, SOUTHFIELD, MI 48076
(248) 220-1234 • **www.SIGALLAW.com**
Мы говорим по-русски

РЕКЛАМА

РЕЗУЛЬТАТ

ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО,
ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ,
УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: **248.539.5600** FAX: **248.539.5700**
EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

*Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice*

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY

- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW

- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW

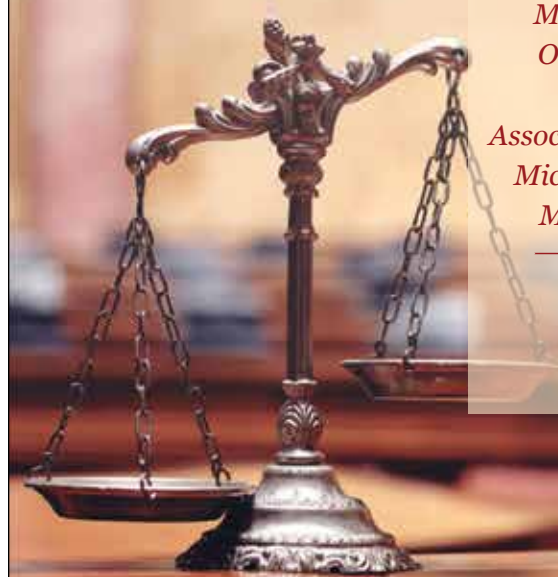
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI

- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW

- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты



В Допомога USA мы верим, что борьба за свободу не должна вестись в одиночку.

Благодаря доброте и щедрости таких людей, как вы, нам удалось собрать более \$100 000, поддерживая отважных солдат украинского военного подразделения «Kraken» и предоставив дроны, военные машины и другую жизненно необходимую помощь. Мы также отправили большое количество генераторов, военного снаряжения, униформы и аптек — всё, что нужно, чтобы продолжать борьбу в самых суровых условиях.

Вклад каждого можно увидеть в благодарных лицах солдат и в доказательствах на фото и видео



dopomogausa.org



www.youtube.com/@DopomogaUsaMI



www.facebook.com/dopomogaUSA

Но битва ещё далека от завершения. Война продолжается, и потребности с каждым днём становятся всё острее. Ваша помощь — это целый мир для тех, кто сражается за лучшее завтра.

Мы продолжаем надеяться, что общими усилиями однажды сможем открыть центр реабилитации в Полтавской области, который обеспечит как физическое, так и эмоциональное восстановление для тех, кто будет в этом нуждаться, когда война закончится.

Вы можете оказать реальную помощь!

PayPal: Info@dopomogausa.org
Venmo: Info@dopomogausa.org
Zelle: info@dopomogausa.org

Donations by mail:
Dopomoga USA
2891 East Maple Road Ste 200
Troy MI 48083

**Вместе мы можем сделать Украину сильной.
От всего сердца благодарим вас за то,
что вы с нами.**

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

РАСПАД АМЕРИКИ?

о МАКС ГЭСТИНГС

Иносми

Мы знаем, что живем в странные времена. Для иностранцев почти непостижимо видеть изображения американских демонстрантов, размахивающих плакатами в поддержку «Тексита» (Texit – движение за выход штата Техас из США) или создания новой Калифорнийской Республики. Когда граждане половины развивающихся стран из всех сил пытаются прорваться в США, все еще воспринимая эту страну как рай на земле, как могло слово «отделение» выйти так далеко за пределы маргинальных значений в политических спорах в Америке? Тем не менее, недавний опрос университета Вирджинии показал, что 52% избирателей Дональда Трампа теперь «в некоторой степени» выступают за то, чтобы штаты, контролируемые республиканцами, «вышли из федерации под названием США и образовали свои собственные отдельные государства», в то время как той же позиции в отношении «синих», демократических штатов придерживались 41% избирателей Джо Байдена.

В прошлом году профессор права Фрэнк Бакли из консервативного университета Джорджа Мейсона опубликовал книгу, в которой утверждал, что США «созрели для распада... За раздел Америки есть много аргументов». А левый по политическим настроениям Ричард Крейтнер, постоянный автор известного издания Nation, написал книгу «Разбейте ее», в которой утверждает, что американцы должны либо завершить «Реконструкцию» после Гражданской войны, либо «полностью отказаться от идеи союза».

Среди правых в Америке растут выступления в научной литературе медиа-пространства о так называемом «нео-расколе» политических сил. Эти идеи исходят, в частности, от таких организаций, как [американская консервативная медиакомпания] Blaze Media Глена Бека и [один из наиболее известных консервативных аналитических центров США, основанный в 1979 году] институт Клермонта. «Сегодня у нас в Америке есть, по сути, две конкурирующие, радикально отличающиеся друг от друга и взаимоисключающие концепции добра, справедливости и надлежащей роли государства во взаимоотношениях со своими гражданами», — пишет Дэвид Рибой из Клермонта. «Если мы полностью расходимся по таким важным позициям, которые обязательно будут проявлять себя в каждом политическом вопросе, большом или маленьком», — добавляет он, — «то какая тогда мощная сила сможет вновь воссоединить нас? Или, если поставить тот же вопрос в более прямой форме, может быть, не сегодня или завтра, но скоро: какая сила сможет удержать нас от развала?». Эта мысль представляется исключительно важной и одновременно очень пугающей. Рибой — консервативный политический голос, но в глазах многих неискушенных людей это голос всей Республиканской партии. Его

понимание истины кажется чем-то совершенно иным, чем понимание у демократов. И возможно, эти позиции совершенно непримиримы.

Некоторые мои канадские друзья, серьезные люди, которые ни в малейшей степени не склонны к сенсациям, сказали мне, что они искренне нервничали по поводу того, что Дональд Трамп или его «клон» станет президентом в 2024 году. Они спрашивали меня, может ли в США вспыхнуть насилие, и может ли распад страны стать реальной проблемой? Что это может означать для Канады, где Квебек уже на полпути отхода от всей страны, а Альберта заигрывает с такой идеей?

Прежде чем рассматривать наше прошлое и будущее, давайте согласимся, что мы говорим о возможностях, а не о вероятностях, и ни одна из них не является немедленной. Но за последние полвека мы стали свидетелями стольких поразительных вещей, большинство из которых едва ли можно было предсказать, что кажется глупым что-либо вообще исключать. Поскольку наша память относительно коротка, мы забываем, как границы многих наций раздвигались и сжимались, иногда из-за внешней агрессии, но чаще всего из-за желаний отдельных слоев их собственного народа. Возьмите Пакистан. Когда в 1947 году после ухода британцев Индия была разделена, из мусульманского северо-запада и восточной Бенгалии образовалось единое государство — две части, географически разделенные расстоянием в более чем 1600 километров.

Как репортер телеканала BBC TV, четверть века спустя я стал свидетелем колоссальных политических потрясений в Восточном Пакистане — взрыва сепаратистского движения, вызвавшего жестокие репрессии со стороны Западного Пакистана, затем войны, в которой Индия присоединилась к сепаратистам, чтобы изгнать западную армию, и, наконец, создания нового государства Бангладеш, имеющего сегодня население 165 миллионов человек.

Мне как британцу ближе борьба за независимость Ирландии, которая сыграла кровавую роль в нашей истории и еще не окончена. В течение четырех столетий наши монархи, а затем и политики считали «Британские острова» неразрывным целым и жестоко подавляли ирландские движения за свободу. В начале 20 века консервативная партия Великобритании поддерживала протестантов Ольстера (Ольстер — это одна из четырёх исторических провинций Ирландии, включающая 9 графств, из которых 6 находятся в составе Северной Ирландии (Великобритания), а 3 — в Республике Ирландия. Часто слово «Ольстер» ошибочно используют как синоним Северной Ирландии, но это не одно и то же — Прим. ред.), угрожая силой оружия бороться с предложениями тогдашнего либерального правительства Ирландии предоставить ей самоуправ-

ление. Почему эти британские политики придерживались этих безрассудных, неконституционных взглядов? Потому что эти вельможи-тори считали, что если Ирландия отделится, это будет сигналом к началу распада всей Британской Империи. До сих пор они держатся своей идеей, что привело к тому, что по сей день большая часть Северной Ирландии, в которой доминируют протестанты, остается всего лишь пристегнутой к Великобритании и является эпицентром внутривнутриполитической борьбы, в то время, как с трудом достигнутый шаткий мир находится под угрозой из-за «Брексита» (выхода Великобритании из Европейского союза, официально завершившийся 31 января 2020 года).

Есть много других примеров объе-



динения и распада современных государств. вспомните о Советском Союзе, который распался три десятилетия назад, и который президент России Владимир Путин мечтает собрать заново. Чехословакия была создана в октябре 1918 года на руинах Габсбургской империи, а затем в 1993 году раскололась на Словакию и Чехию. Норвегия была объединена с Данией в течение четырех столетий, пока в 1814 году не присоединилась к Швеции. Этот брак закончился мирным разводом 1905 года.

Многие государства, границы которых были установлены европейскими колониальными державами, с тех пор пересмотрели их или сегодня пытаются это сделать. Сингапур более века управлялся британцами как часть Малайи («Малайя» — это историческое название территории на Малайском полуострове, которая до 1963 года была известна как Федерация Малайя и стала ядром современного государства Малайзия — Прим. ред.) и стал частью независимой Малайзии в 1963 году. Два года спустя, после этнической резни между малайцами и доминирующими в Сингапуре китайцами, остров был изгнан из федерации Малайзии. И с тех пор Сингапур бурно процветает как независимая республика.

Вышеизложенное должно представлять достаточно исторического материала, чтобы напомнить нам, насколько

подвижными могут быть национальные границы, даже до того, как мы начнем говорить о каталонском сепаратистском движении Испании, шатких отношениях Франции с Эльзасом и Лотарингией или сомнительных перспективах сохранения Нигерии унитарным государством, если только не силой оружия.

Почему в США должно быть по-другому? За последние 250 лет Америка неуклонно расширялась, поскольку все больше людей искали лучшей доли за счет участия в одном из самых успешных экономических, политических и социальных экспериментов в истории планеты. Подумайте о Техасе и американском Западе, о превращении стольких территорий в отдельные штаты, о присоединении Аляски и Гавайев. (В 1946 году некоторые сицилийцы даже обращались к президенту Гарри Трумэну с просьбой разрешить их острову присоединиться к США).

Почему нельзя хотя бы частично пересмотреть это акты расширения? США всегда были расколоты политическими трещинами, глубокими расхождениями во взглядах на то, как граждане разных регионов хотят жить. На протяжении более двух столетий то, что объединяет американцев, оказывалось выше, чем то, что их разделяет. Но если здесь происходят какие-то изменения, то вполне возможно, что некоторые части страны решат пойти своим путем, и в первую очередь Калифорния, с пятой по величине экономикой в мире.

Как бы ни приукрашивалась ситуация, в основе раскола Америки лежит расовая проблема — та поляризация общества, которая становится сегодня невообразимо острее, чем я мог представить себе, когда жил в либеральной Америке середины 1960-х годов. Возникают новые виды сегрегационных движений, которые, как правило, созданы левыми. Калифорния, Нью-Йорк, Миннесота, Вермонт и Коннектикут ограничили торговлю с Северной Каролиной после того, как там был принят закон, обязывающий людей пользоваться туалетами по признаку пола рождения. Калифорния запретила спонсируемые штатом поездки своих служащих в те штаты, в которых, по мнению калифорнийских властей осуществляется дискриминация по отношению к лесбиянкам, геям, бисексуалам или транссексуалам.

Председатель КНР Си Цзиньпин и Путин, конечно, приветствовали бы распад Америки. Русские, осуществляя информационное наступление, приветствуют все формы разрушения западного мира, включая напряженность в федеративном устройстве западных стран.

Среди причин, по которым я выступал против выхода Великобритании из Евросоюза, наиболее важной была вероятность того, что этот вопрос украдет у нас нашу политику на целое поколение

ради небольшой выгоды. И происходящее сегодня подтверждает это. То же самое возражение относится и к возможному — и даже вероятному — выходу Шотландии из состава Великобритании. Наше правительство в этом случае в течение многих лет не будет ничего делать, кроме того, чтобы спорить с Эдинбургом по поводу раздела активов и ресурсов. То же самое, только в значительно больших масштабах, произойдет в случае раскола Соединенных Штатов Америки. В создании обширной мировой зоны свободной торговли, придании ей динамики и усилении ее экономического потенциала решающую роль сыграла именно Америка.

Однако аргументы такого рода не имеют большого значения для сепаратистов. Организатор Националистического движения техасцев Джо Шехан говорит: «Я рассматриваю «Тексит» больше как способ создания... оплота, бастиона или безопасной гавани, которые могут остановить сползание страны в хаос, потому что я вижу, что к этому все и идет... У меня три дочери, но у меня 64 сына, потому что я тренер по бейсболу... Я забочусь о них и об их семьях».

Сторонники отделения Техаса все еще вдохновляются экспериментом в Техасской республике 1836-44 годов, который начался с выступления в Аламо Уильяма Трэвиса, Джима Боуи, Дэйви Крокетта и еще около 200 человек. Тем не менее, историки в основном помнят независимый Техас как восстановивший рабство, отмененное Мексикой, и совершавший жестокое насилие по отношению к мексиканцам и коренным народам.

Если энтузиасты «Тексита» когда-либо добьются своего, США попрощаются с 29 миллионами человек и девятой по величине экономикой в мире, наряду с почти 40% добычи нефти в США и четвертью ее природного газа. И все же в истории бывают моменты, когда страсти, то есть не национальные, а личные интересы, личная логика, личные причины становятся козырными (используем картонный термин trump — «козырь»), и это не безвкусный каламбур. Один из моих любимых историков, канадка Маргарет Макмиллан, считает, что длительные периоды мира и процветания способствуют потаканию людям своим слабостям, что может нанести непоправимый вред обществу. Возможно, сегодня мы сталкиваемся с такой угрозой. Люди начинают предполагать, что они могут бесплатно получить все политические бонусы, которые только захотят, подобно тому, как британские сторонники «Брексита» обманывали себя, когда пять лет назад проголосовали за выход из ЕС. Увы, это не так.

Совершенно очевидно, что никакого немедленного раскола США не будет. Но такое развитие событий стало представимым, чего не было еще на рубеже тысячелетий. Цена такого раскола, если бы он произошел, была бы намного выше не только для США, но и для всего западного мира, чем любой распад Великобритании или даже Европейского Союза.

БЕЗ ГАЛСТУКА

СКВОЗЬ ГЛУШИЛКИ И ЧЕРЕЗ БЛОКИРОВКИ

Русская служба Би-би-си отмечает 80-летие

О ОЛЕГ БОЛДЫРЕВ

80 лет назад, 24 марта 1946 года Британская телерадиокомпания начала регулярное радиовещание на Советский Союз. Примерно половину этого времени Русская служба Би-би-си работала, невзирая на противодействие советских властей, глушивших наши передачи. История завершила виток, и после начала полномасштабного российского вторжения в Украину Би-би-си столкнулась со все усиливающимися блокировками со стороны российских цензурных органов. При всей несхожести технологических подходов их объединяет стремление оградить аудиторию от беспристрастного освещения событий.

Русская служба Би-би-си вспоминает историю своей борьбы с государственной цензурой и рассуждает о том, как этот процесс может развиваться дальше.

«Кажется, британская публика не в курсе или позабыла, что уже три месяца между Востоком и Западом идет радиовойна», — напоминал с трибуны британского парламента депутат Джон Хэйр в июле далекого 1949 года. — «Противостояние в эфире становится все горячее, и на полтора часа каждый день Россия объявляет нам войну в радиоволнах».

Полтора часа — столько в 1949-м, через три года после начала регулярного вещания, шли новостные сводки Би-би-си на русском. Советские власти начали пытаться заглушить их в коротковолновом эфире почти сразу, и к весне 1949 года глушение стало нормой. Технология забивания эфира помехами от более мощных передатчиков, расположенных ближе к слушателям, была впервые опробована в Германии в годы Второй мировой войны.

К концу 1940-х советские власти начали создавать систему блокирования нежелательной для них информации. «Есть предостаточно свидетельств, показывающих, что за несколько месяцев для войны с Би-би-си были поставлены около 300 передатчиков глушения. Заночь тако-

го не сделаешь, и это явно было не сиюминутное решение», — констатировал депутат Хэйр. За полвека попыток как-то уберечь советских граждан от западных «голосов» этот арсенал глушилок вырос больше чем в пять раз.

Глушение передач Би-би-си на русском языке продолжалось без малого полвека, до 1987-го. Вместе с перестройкой пришла свобода распространения информации и доступа к ней. Наверняка, находясь в изоляции в Крыму в августе 1991 года, Михаил Горбачев похвалил себя за решение прекратить глушение западных «голосов». В историю вошли слова последнего советского генсека «Би-би-си — лучше всех», сказанные после освобождения из недолгого заточения на даче в Форосе. Правда, на самом деле генсек имел в виду, что в те дни передачи Би-би-си было слышно лучше других.

Этой свободе было отмерено 35 лет. 4 марта 2022 года, через неделю после полномасштабного вторжения в Украину, российские власти заблокировали доступ к материалам Би-би-си в российском сегменте интернета. Вместе со многими популярными и авторитетными российскими независимыми изданиями и международными вещателями Би-би-си обвинили в распространении «недостоверной общественно значимой информации». Информация действительно была общественно значимой: в первую неделю войны аудитория Русской службы выросла в три с лишним раза, достигнув 10 миллионов человек.

ЗВУКИ ИЗ КОСМОСА

В середине 1940-х в Советском Союзе было примерно пять с половиной миллионов коротковолновых радиоприемников — этот метод связи хорошо подходил для огромной страны, и еще в середине 1920-х Совнарком решил подстегнуть распространение радиосвязи через пользование личными радиопередатчиками и радиоприемниками. Но в июне 1941-го, через несколько дней после нападения Германии на Советский Союз, власти

провели конфискацию всех частных радиоприемников — это был первый опыт борьбы с вражеской пропагандой.

После окончания войны приемники стали возвращать владельцам. Получили обратно свой ламповый приемник — деревянный ящичек ЦРЛ 10К — и родители Натальи Рубинштейн, уроженки Ленинграда, впоследствии проработавшей на Русской службе почти четверть века. Приемник вернулся в ленинградскую квартиру Рубинштейнов, но отец Натальи, сидевший по печально знаменитой 58-й статье о контрреволюционной деятельности, в 1946-м году ос-

или тюрем, «паразиты» по советским законам, проститутки, асоциальные элементы», диссиденты, люди без прописки, в разные периоды некоторые национальные меньшинства. Это была форма скрытой ссылки, только без суда и приговора — Прим. ред.) были свои плюсы.

«Поселок Красава Тихвинского района, в четырех часах езды от Ленинграда, комариная глушь, торфяные болота. Но слышно там было замечательно», — вспоминает Рубинштейн. — «Никто не интересовался поставить там глушилку. И отец слушал все, что хотел, и так, как хотел».

В хрущевскую оттепель глушение не прекращалось, но и тотальным его тоже было не назвать. И Би-би-си слушали широко. Уже в Ленинграде, вспоминает наша бывшая коллега, возвращаясь домой летним вечером, можно было слышать из открытых окон голос Анатолия Гольдберга — бесценного комментатора Русской службы на протяжении 40 лет. «А приходишь на работу, в музей Пушкина на Мойке, так тебе еще и расскажут, что вчера передавали, например, очередную главу [книги Солженицына] «Архипелага Гулаг», — рассказывает Рубинштейн.

«Мы — папа, мама, бабушка, я и немецкая овчарка Туман жили в крохотной однокомнатной хрущевке на окраине Москвы», — вспоминает соавтор одного интернетного сообщения на форуме битломанов. — «Родители мои были медицинскими пролетариями. Папа работал врачом на «неотложке» (бюджетный вариант «Скорой помощи»), а мама была участковым терапевтом. Уроки я учил на кухне, а мое личное пространство все школьные годы ограничивалось кроватью за шкафом [...]. «Вражьи голоса» папа слушал по ночам. Сидел на трехногую табуретку, упирался лбом в радиолу и терпеливо, сквозь треск и вой глушилок, вылавливал нужную волну. А мне за шкафом казалось, что к нам доносятся звуки из космоса».

ЦРУ США посвятило вопро-

су о Би-би-си и глушилках целую докладную записку, последив неделю на станции радиомониторинга в Мюнхене летом 1960 года за качеством приема утренних и вечерних передач Русской службы. Помехи наводили избирательно: рассказы о британской или американской жизни звучали в эфире беспрепятственно, а вот на обсуждение конфликтов между советским руководством и лидерами западных стран, на рассказы об отношениях между КПСС и компартиями соцстран или экономических и политических подробностях жизни в странах социалистического блока глушилки реагировали всегда. Правда — с приличной задержкой.

«Причуды советского избирательного глушения отнюдь не создают впечатления уверенности в себе, острой пронизательности или молниеносной эффективности. Напротив, результат зачастую выглядит нелепо и, должно быть, именно так воспринимается многими советскими слушателями. Более того, глушение важных заявлений западных политиков — таких, как ответ [премьер-министра Великобритании в 1957–1963 годах Гарольда] Макмиллана на отказ СССР участвовать в женевских переговорах по разоружению в июне 1960 года — должно вызывать глубокое раздражение у советских слушателей Би-би-си и, по всей видимости, наводить многих из них на мысль о том, что Хрущеву есть что скрывать», — отмечают составители доклада.

Так продолжалось до вторжения советских войск в Чехословакию в 1968-м. «Я была в Крыму 21 августа 1968 года, и мы обо всем этом послушали на Би-би-си, а вот потом с глушилками все снова стало ужасно», — вспоминает Наталья Рубинштейн. — «Но желание узнать то, что от тебя прячут, было, конечно, очень сильным. Это был некий спорт. Мы все обойдем и все получим, чего нам не дают». В памяти у нашей коллеги до сих пор — туристы-лыжники, уезжавшие за город. «В рюкзак обязательно клали радиоприемник. И прямо вот вижу перед глазами: человек стоит, спиной прислонившись к дереву, рядом две лыжные палки, и слушает радиоприемник, который как-то пристроен у него на груди».



вободился из лагеря, однако вернуться в город ему не разрешили.

В жизни «за 101-м километром» (выражение «101-й километр» появилось в СССР и стало символом невидимой границы, за которую государство выдавливало «нежелательных» людей. За ним стояла вполне реальная система ограничений. «101-й километр» представлял собой запретную зону вокруг крупных городов СССР, прежде всего Москвы и Ленинграда. Людям определенных категорий запрещалось жить ближе, чем в 100 км от города. То есть их фактически выселяли за 101-й километр.

Ограничения касались тех, кого государство считало «социально опасными» или «неблагонадежными». К ним относились бывшие заключенные, только что освобожденные из лагерей

CONTACT US BY MAIL

P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSEDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM



ISSN 2375-8147

DETROIT EXPRESS

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV

ART DIRECTOR: OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

БЕЗ ГАЛСТУКА

Часть этого состязания с властями состояла, например, в модификации продававшихся в СССР приемников: радиолюбители расширяли диапазон частот, что позволяло принимать запретные передачи в диапазонах 19, 16 и 13 метров — классических коротковолновых (КВ) радиодиапазонах, которые используются для дальней радиосвязи и международного вещания.

Власти отвечали строительством все более мощных «глушилок». К середине 1980-х, когда одним из главных явлением стало освещение вторжения СССР в Афганистан, число передатчиков, направленных на глушение западных радиопередач, достигало примерно 1700, и в сумме они потребляли 45 мегаватт электроэнергии — объем, сравнимый с потребностями советского города с населением в 50-70

в начале ночи. Программы повторялись по несколько раз в день, а тематические выпуски — два-три раза в неделю.

«Нам надо было привыкнуть к мысли о том, что повтор — это не такое уж плохое дело, потому что в разное время суток глушилки были то более, то менее эффективны», — вспоминал Питер Юделл, работавший в середине 1980-х руководителем восточноевропейских языковых служб Би-би-си. — «А иногда, правда, очень редко, мы пускались на разные проделки. Самая интересная случилась в день, когда умер Брежнев, ну или может быть днем позже. Мы как обычно закончили вещание в полночь по московскому времени. И потом, через несколько минут, совершенно неожиданно для операторов глушилок, вернулись для того, чтобы провести спецвыпуск по поводу кончины

в прямых переговорах с советским руководством западные представители все чаще стали поднимать вопрос о незаконной — в нарушение Хельсинкских соглашений 1975 года — практике глушения западных радиопередач в СССР. Москва отступала, но постепенно, продолжая утверждать, что западные вещатели ставят целью подрыв советского строя. Тогда же выяснилось, что свой взгляд на глушение «голосов» — и вовсе не более либеральный, чем в Москве, есть и у других стран социалистического лагеря. Переговоры продолжались, Горбачев намекал на то, что глушение при определенных обстоятельствах можно прекратить...

И вот январским вечером 1987 года Наталья Рубинштейн, освоившись к тому времени в студиях Буш-хауса, представляла заключительный обзор радиоматериалов дня. «Я вела последнюю передачу и очень хотела домой», — вспоминает она. — «Такая тоска... "Послушайте то, послушайте это... Но прежде всего, короткая сводка новостей". И вот новостник читает новости, сидя со мной за одним столом. А мне в наушниках звукооператор-британец говорит: "Вы знаете, нам позвонили из Службы мониторинга, 10 минут назад русские сняли глушение. И это официально. Мы идем в чистом эфире. Скажите об этом нашим слушателям". И я сказала».

Одним из первых последствий внезапной либерализации стало то, что сотрудники Би-би-си, на протяжении десятилетий имевшие только фрагментарное представление о том, кто и где слушает их передачи, обрели обратную связь. «Когда, наконец, мы стали говорить свободно, то, во-первых, мы стали получать мешки замечательных пи-

си оказался и автор этой статьи. Еще пару лет спустя, когда качественный и без единой помехи FM-эфир российских радиостанций уже давно переполняли свободные мнения самых разных оттенков и громкости, веща-

но очередной виток цензурной спирали в России сильно напоминает события далеко, казалось, ушедшего прошлого.

В 2017 году власти России внесли «Голос Америки» в реестр «иноагентов». Русская слу-



Голос Анатолия Гольдберга, руководителя и комментатора Русской службы Би-би-си на протяжении 40 лет, был хорошо знаком многим советским радиослушателям.



Чтение советских газет до обеда. Чем только ни приходилось заниматься сотрудникам Русской службы Би-би-си!

тысяч человек.

Слушатели не сдавались. «В трудных случаях удавалось улучшить соотношение силы сигналов радиостанции и глушилки в пользу первой, перемещая приемник по помещению, из одного угла в другой», — вспоминает один из соавторов этого поста в ЖЖ (Живом журнале). — «Иногда хороший результат получался путем изменения ориентации приемника в пространстве самым причудливым образом, например, перевернув его выдвинутой антенной вниз, причем антенна направлена не вертикально вниз, а наискосок. Вертя приемник, удавалось серьезно ослабить звук глушилок».

В ЧИСТОМ ЭФИРЕ

По многу раз в день дикторы и радиоведущие Би-би-си повторяли как мантру: «Вы можете слушать наши передачи на коротких волнах в диапазоне 16, 19, 25, 31 и 41 метр». Избитая поговорка про «обычай на Руси — ночью слушать Би-би-си» объяснялась не повышенной скрытностью слушателей, а физическими свойствами радиоволн. На нижних частотах коротковолнового спектра, тех, что были доступны в советских приемниках, лучше было слышно

генсека. И, кажется, на протяжении довольно долгого времени этот эфир шел без помех, потому что операторы на станциях глушения решили, что их смена закончилась, и разошлись по домам».

В 1985 году, через много лет после эмиграции из СССР в Израиль, Наталья Рубинштейн прошла конкурс и получила работу в лондонском Буш-хаусе, где в те годы работала Всемирная служба Би-би-си. «5 августа 1985 года я впервые оказалась у микрофона», — вспоминала она. — «Говорит Лондон», — объявила я, как меня научили. — «Вы слушаете Русскую службу Би-би-си». И пошли, как положено, позывные — трубное приветствие из «Марша для датского принца» Джереми Кларка (этот торжественный, величественный марш для трубы и органа был написан в честь принца Георга Датского, супруга королевы Анны — Прим. ред.). Жар и озноб охватили меня разом. Это было классическое раздвоение личности: на ту, которая у микрофона, и ту, которая у радиоприемника. Это я-то Лондон? Это я-то Би-би-си?»

В 1986 году на международных конференциях в рамках Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) и



Сева Новгородцев, легендарный ведущий Русской службы Би-би-си, 1980 год.

сем из провинции», — вспоминает Рубинштейн. — «Во-вторых, потом уже российские радиостанции — и провинциальные, и из Москвы — стали брать наши радиопередачи».

30 лет назад, в 1996-м, у микрофона Русской службы Би-би-

ние Би-би-си на коротких волнах стало казаться делом несколько архаичным. Однажды, сидя в студии подвального этажа в Буш-хаусе, я вел дневную субботнюю новостную передачу и все гнал прочь из головы предательскую мысль: а что если прямо сейчас все то, над чем мы трудимся с продюсером эфира, звукорежиссером и редактором, не слушает ни одна живая душа?

В 1998 году в компании с двумя коллегами-энтузиастами мы придумали сайт Русской службы Би-би-си — простой, нелепый, совсем без корпоративного брендинга, как бы ручной лепки. Ветераны радиоэфира вертели пальцем у виска, верстка расплзалась и залезать обратно не хотела никак, фотографии давались

жба Би-би-си закрыла вещание в радиоэфире почти 15 лет назад, но вернулась к слушателям с ежедневными подкастами в YouTube и на других платформах. Сохраняется надежда на то, что блокировки удастся обойти с использованием новых технологий маскировки трафика. Этим уже занимаются многие коллеги-конкуренты Би-би-си на русскоязычном рынке. В корпорации, чей технологический департамент одновременно обслуживает сотни редакций, найти нужное решение — дело небывшее. В условиях, когда вокруг бюджета Би-би-си идут политические битвы, финансирование этих решений стоит в длинной очереди.

И блокировки — лишь одна из серьезных проблем, и для всей Британской телерадиовещательной корпорации даже не самая главная. Самые сложные технические задачи перед всей Би-би-си ставит распространение искусственного интеллекта: как грамотно использовать его возможности и при этом не нарушать строгих редакционных принципов и не потерять доверие аудитории — над этим бьются редакторы, инженеры и программисты.

С определенностью можно сказать одно: Би-би-си уверена в том, что у российской аудитории есть и потребность, и право получать неподцензурную информацию. Выражаясь словами британского депутата Хэйра из далеких 1940-х: «Последнее, чего хотят власти России — это чтобы точные новости дошли до ее жителей. Ведь иначе люди того и гляди узнают правду о том, что происходит в России. Кремль убежден, что население надо вскармливать на правильной радиодиете».

СНОВА НА КОРОТКИЕ ВОЛНЫ?

История не ходит по кругу,

МНЕНИЕ

«АРМИЯ РАБОТАЕТ СУПЕРЭФФЕКТИВНО, А ПОЛИТИКИ СЛИВАЮТ ЭТО В УНИТАЗ»

Зачем Израиль и США воюют в Иране?

О ИРИНА ТУМАКОВА,
Израиль

Четыре недели, которые отводил Дональд Трамп на совместную с Израилем операцию в Иране, скоро истекают. Американский президент объявил, что США «разговаривают с нужными людьми в Иране», и те «сильно хотят заключить сделку», они «уже отказались от ядерного оружия». Оставшиеся в живых лидеры Исламской республики, кажется, не в курсе, что они «сильно хотят» и «уже отказались», они продолжают обстреливать ракетами Израиль, а заодно всех соседей по региону. Мирные жители погибают и в Иране, и в Израиле.

Есть погибшие американские военные, и Пентагон отправляет на Ближний Восток еще три тысячи десантников, которые могут принять участие в захвате острова Харк — ключевого для иранской экономики. Если все это ради смены режима в Иране, то до нее пока далеко. Хотя израильский политолог Зеэв (Владимир Эммануилович) Ханин, профессор университета Бар-Илан, считает, что переворот в Иране уже произошел, у аятолл власть перехватили генералы КСИР. С ним это интервью.

— Скоро месяц, как продолжается война, которую Дональд Трамп собирался завершить за четыре недели...

— Или быстрее.

— Или быстрее. Еще он говорил, что всё идет с опережением графика. Зачем вообще нужно было бить по Ирану? И как бы вы оценили успех?

— И Дональд Трамп, и Биньямин Нетаньяху работают по так называемому плану Б. Основной план Трампа все-таки состоял в том, чтобы найти дипломатическое решение. Но одновременно в его команде понимали, что даже минимальные требования иранцев недотягивают до уступок, которые может требовать Трамп.

Американцы требовали полного сворачивания ядерной программы, вывоза из Ирана накопленного ядерного материала, прекращения развития баллистической ракетной программы — производства ракет дальнего радиуса действия. Ну, а всё остальное — это уже были требования Израиля, которые для Трампа и его представителей могли быть предметом дискуссий и уступок: чтобы Иран прекратил поддержку своих прокси и остановил репрессии против собственного народа.

Трамп, строго говоря, не очень рассчитывал на местное движение протеста и хотел просто найти кого-то договороспособного в иранском руководстве. Было три раунда переговоров, третий — в Омане 27 февраля. И тогда каждая из сторон услышала то, что хотела слышать. Иранская делегация решила, что они сумели обвести Стивена Уиткоффа и Джареда Кушнера вокруг пальца, что можно переговоры вести бесконечно, а тем временем потихоньку обогащать уран, строить новые ракеты, а потом Америку и Израиль просто поставить

перед фактом. Это такой ближневосточный подход. Американская делегация вышла из переговорной комнаты с твердым ощущением, что говорить там не с кем и не о чем.

Мне думается, что иранцы переиграли самих себя. С их стороны действовали не профессиональные дипломаты, а представители Корпуса стражей исламской революции. Последние к этому времени уже развивали процесс смены власти, верхушечный переворот, постепенно отодвигая религиозный истеблишмент и передавая власть генералам КСИР. Они не очень понимали, где границы дипломатического давления. Кто-то из этой делегации заявил, что у них урана уже хватит на 11 ядерных бомб, так что вы, ребята, поосторожнее, поговорчивее.

И Уиткофф, и Кушнер — переговорщики, но они не профессиональные дипломаты. Возможно, их таланты бизнес-переговорщиков не очень работают, когда речь идет о дипломатии. Поэтому они вышли с ощущением: ребята уже не просто завышают планки, они угрожают. А процесс разработки совместного израильско-американского удара по Ирану шел параллельно, и Нетаньяху считал, что это первая опция. Трамп считал, что это что-то вроде аргумента «судного дня». Тут он понял, что говорить не с кем, ребята настроены на получение ядерной дубинки, то есть хотят успеть получить инструмент, с которым смогут давить на всех, и тогда они выиграют во всех смыслах. Поэтому делать все нужно быстро.

Добавьте сюда то, о чем проговорился глава Госдепартамента США Марко Рубио в одном интервью: он сказал, что поторопиться пришлось потому, что Израиль мог начать атаку самостоятельно, и тогда США оказались бы в роли ведомых, а не ведущих. Тут же он добавил, что вряд ли Нетаньяху пойдет на это без согласования с Трампом. Но понятно, что были еще и такие сложные игры. Трамп это потом дезавуировал, сказал, что именно он принимал решение и заставил Нетаньяху участвовать в ударе. Потом они пришли к версии, которая обе стороны устроила: рано или поздно, сказал Рубио, по Ирану все равно пришлось бы нанести удар, его перенесли с лета, как намечалось, на март, потому что Иран на переговорах раскрыл карты.

Кроме того, в ноябре в США выборы. В Израиле, кстати, тоже. И нужно все сделать быстро и эффективно. Возможно, Трамп не пошел бы на это прямо сейчас, если бы не считал, что время уходит. Поэтому после плана Б у него нет плана В, его так и не придумали.

— Правильно ли я поняла, что Трамп решил начать эту войну фактически под давлением Нетаньяху? Иначе Израиль перехватил бы у него инициативу и все будущие лавры?

— Насчет лавров не знаю, но это

означало бы, что Америка вступит в войну с неудобной для себя позиции. По поводу лавров в окружении Нетаньяху ходило много пересудов, говорили: вот все повторяют, что Биби — просто вассал Трампа, посмотрите, как мы на самом деле Трампом манипулируем. Сейчас ни у израильского правительства, ни у американской администрации нет плана на случай, если все пойдет не так, как задумано. Все рассчитывали, что операция будет быстрой, эффективной и короткой.

— Но «не так», кажется, уже пошло?

— Да, уже пошло не так, и план, что делать, сочиняют на ходу. В итоге мы по-



Зеэв Ханин

лучаем ситуацию, как и в Газе или в Ливане: армия, израильская и американская, выполняет свою работу суперэффективно, а политики сливают это в унитаз.

— Я так и не поняла главное: зачем нужны были эти удары? На что рассчитывали Израиль и США? На то, что в Иране моментально сменится режим, а новый пойдет на все уступки? Какой была цель после того, как не договорились дипломатическим путем?

— Здесь есть два разных вопроса: «почему» и «зачем». Ответ на первый понятен: Иран представляет экзистенциальную угрозу для всех стран региона, для Израиля в первую очередь. Поэтому ликвидировать этот режим надо, а сейчас сложились обстоятельства. Одна из причин, по которой была выбрана именно суббота, 28 февраля, — это информация разведки: религиозно-политическая и военная верхушка Ирана соберется в конкретном месте в конкретное время. Это шанс, который больше мог не представиться. Поэтому решили, что надо начинать и быстро заканчивать.

Другое дело — не ожидали, что это затянется. Трамп рассчитывал на венесуэльскую модель, только там захватили, а здесь просто перебьем. Но сейчас игра идет по другим правилам: в Иране бьют сразу по всем. Последние — Али Лариджани (Али Лариджани — один из самых влиятельных и многогранных

политиков Ирана последних десятилетий, философ по образованию, генерал Корпуса стражей исламской революции и ключевая фигура в системе национальной безопасности страны. Он был убит в результате израильского авиаудара 17 марта 2026 года — Прим. ред.) с сыном, генералы с семьями, аятоллы с семьями. И оказалось, что «венесуэльская схема» не работает.

— Мне кажется, это можно было предсказать до войны.

— Да, в Венесуэле Трамп получил то, что хотел: Мадуро захватили, а оставшиеся вместо него люди оказались договороспособными. Трамп рассчитывал, что в Иране так же снесут верхушку, а среди оставшихся в живых найдут тех, с кем можно разговаривать с позиции силы.

— Я понимаю, почему так думали американцы: в США всегда была проблема с экспертизой по Ближнему Востоку. Но Израиль-то должен был понимать, что Иран — совсем не Венесуэла? Понимал ли это Нетаньяху?

— Биби это понимал. Но он все поставил на то, что если Израиль ударит вместе с американцами, то никакой режим не выдержит. И ведь режим действительно не выдержал, сейчас в Иране уже другой режим. Как я уже сказал, произошел верхушечный переворот, к власти пришел генералитет КСИР.

После этого в США решили, что можно вернуться к плану А — переговорам: дескать, выжившие будут сговорчивее. На самом деле они уже ликвидировали и сговорчивых, и несговорчивых. А те, кто остался у власти, понимают, что договариваться они уже могут только об одном: их повесят, расстреляют или просто надолго посадят?

— И вот это — все достигнутые за почти месяц успехи? Да, ликвидировано много иранских лидеров, жуткие типы, садисты и так далее. Но погибли американские военные, гибнут гражданские в Израиле, в Иране, в странах Залива не летают самолеты, перекрыт Ормузский пролив. В Иране разбомбили школу, это сильный удар по репутации и США, и Израиля. Стоили успехи, достигнутые за этот месяц, таких потерь?

— Такие вопросы могут задавать только в Европе. Это оказывает влияние даже на таких критичных журналистов, как вы.

— Да, я смотрю на это из Европы, но я хочу понять мотивы Израиля и США. Как вы отвечаете на вопрос «зачем»?

— Перед операцией были проведены симуляции (созданы компьютерные, математические и физические модели для проверки гипотезы и оценки рисков — Прим. ред.), были сделаны расчеты, чтобы получить прогнозы, как будут развиваться события. Они показывали, что Израиль и США понесут намного более тяжелые потери, чем случились на

самом деле. И в Иране, судя по расчетам, потери среди мирного населения могли быть гораздо больше. Просчитывалось, что Иран сможет послать на Израиль ракеты роями по несколько десятков штук, а из Ливана на нас полетят примерно по пятьсот ракет.

Ничего из этого не состоялось. Да, потери есть, и это ужасно. Каждый человек — огромная ценность. Но потери меньше, чем могли быть на войне такого уровня с таким уровнем коллективного остервенения, которое сохраняется на Ближнем Востоке уже третий год.

Что касается Ормузского пролива и стоимости нефти: сейчас баррель стоит примерно столько же, как десять лет назад. Мировая экономика начнет серьезно реагировать при цене барреля в 150 долларов. До этого уровня никакой катастрофы не происходит. Сейчас все эти скачки вверх-вниз — последствия того или иного заявления Дональда Трампа, который говорит то одно, то другое. То у него война вот-вот кончится, то он собрал коалицию, которая будет разминировать Ормузский пролив...

— Коалиция уже сказала, что не будет.

— Да, потом выяснилось, что не будет. И вот это приводит к скачкам на бирже. Все это было серьезно просчитано. Предполагалось, что баррель нефти по состоянию на сегодня должен стоить порядка 200 долларов. Но имеем мы цену вдвое меньше, и даже это скоро успокоится. Мы видим тактический рост цен, и пока бенефициаром всего этого стала Россия. Это ненадолго, но Владимиру Путину снова повезло, назовем это так.

— Пусть цена во всех смыслах оказалась ниже, чем показывали расчеты, но результат какой за эту цену? Чего удалось достичь такой ценой?

— Оценка операции, насколько она эффективна, зависит от целей, которые были поставлены.

— Если целью была смена режима...

— Не было такой цели.

— Ладно, пусть цель была — убедить аятолл пойти на уступки. Она достигнута?

— Это была не цель, а инструмент. Целью было надолго затормозить, а в идеале — уничтожить ядерную программу. И была цель свернуть разработки баллистических ракет дальнего радиуса действия. Соответствующие задачи ставили перед армией. Никогда, ни разу в Вашингтоне не говорили о том, что цель — свержение режима (Это не так. Согласно сообщениям СМИ, администрация США прямо обозначила смену власти в Иране как официальную цель военной кампании и даже допускает возможность распада страны. В Белом доме заявили, что Иран должен перестать угрожать интересам США, и рассматривают смену режима как путь к этому. Таким образом, внешнеполитическая риторика США действительно формулирует свержение режима как цель операции — Прим. ред.).

— А в Израиле?

— И в Израиле такую цель не объявляли (согласно доступным аналитическим

МНЕНИЕ

данным, Израиль рассматривает войну против Ирана прежде всего как способ снизить военную угрозу со стороны Тегерана — в первую очередь ракетную, дроновую и ядерную — а также ограничить поддержку Ираном своих региональных союзников — Прим. ред.). И США, и Израиль говорили, что хотят помочь иранскому народу свергнуть режим. Но иранский народ пока не выходит на улицы. Или выходит, но намного пассивнее, чем это было в январе.

— Так правильно, что не выходит. Как выходить, когда сверху бомбят?

— И сын шаха Реза Пехлеви несколько раз обращался к народу, чтобы не выходили, пока это опасно. Но, сказал он, когда американская и израильская армии сделают свою работу, тогда выйдите и берите власть. Примерно так стоит вопрос. Пока мы понимаем, что ни меньшинства, например курды, ни городская интеллигенция, ни люди из глубинки — никто не готов выходить против аятоллы и генералов. Точнее, аятоллы и генералы готовы их подавлять.

При этом нынешнее иранское руководство каждый день, раз за разом находит себе новых врагов. Режимы, которые готовы были играть на всех полях или смотреть на ситуацию со стороны, ожидая, куда подует ветер, теперь тоже становятся врагами Ирана, и отыграть это назад в большинстве случаев будет невозможно. Это касается даже Катара, который был партнером Ирана. Сложно понять стратегический смысл действий Ирана, превращающих всех в его врагов. Тактически это понятно: надавить на эти страны, чтобы они надали на Трампа. Но получилось наоборот, и это в Тегеране должны были просчитать. Возможно, люди типа Лариджани

и просчитали, но Иран стрелять продолжает.

— Достигнута ли за это время цель лишить Иран его ядерной и баллистической программ?

— Точной информации у нас нет. Но когда неделю за неделей нам рассказывают, что уничтожено 70% этих программ, поневоле начинаешь думать, что это какая-то странная арифметика: позавчера было 70%, и вчера 70%, и сегодня 70%.

— И в июне, после Двенадцатидневной войны, было тоже, кажется, 70%.

— И каждый день нам говорят, что уничтожены еще десятки и сотни целей. Возникает вопрос: все-таки изменилась ситуация — или она та же, что в июне 2025 года?

Сейчас точка зрения такая: иранский режим ослабел, и даже если он в таком виде останется у власти, это устроит и американцев, и саудовцев. В арабском мире не хотят и никогда не хотели свержения исламистского режима революционным путем, для них это был бы плохой прецедент. А слабый Иран, который не представляет немедленной угрозы, но остается игроком в регионе, их устраивает.

— Израиль это тоже устраивает?

— Израиль это устраивает меньше. Но наше правительство будет вынуждено принять условия игры, установленные американцами. Трамп только игра-

ет простака, на самом деле он человек хитрый и дальновидный. И те схемы, которые он разрабатывает всерьез, он реализует довольно эффективно. Другое дело, что у Трампа нет плана В, на случай, если не сработают А и Б. Это как, знаете, написали вы сценарий для фильма, по ходу дела выясняется, что это будет сериал, и вот вы 25-ю серию показываете по телевизору, а для 26-й только пишете сценарий.



Последствия израильских ударов по южным районам Бейрута.

Позтому я могу лишь повторить: армия блестяще выполняет все распоряжения. В ЦАХАЛ заявили, что у армии нет цели свергнуть иранский режим. Дальше возникает вопрос: будет ли нанесен Ирану нокаутирующий удар?

— Никогда раньше в наших разговорах вы не хвалили политику Нетаньяху. Сейчас мне кажется, что даже вы согласны с тем, что делает Израиль. Я ошибаюсь?

— Я согласен с тем, что делает Изра-

иль, с тем, как он защищает себя. Но я не согласен с тем, что лавры приписывают Нетаньяху: если провал — так он ни при чем, если победа — это только он. Это, конечно, никакого отношения к реальности не имеет. Но армия выполняет свою работу суперэффективно, тут спорить бессмысленно.

— Что вы называете нокаутирующим ударом для Ирана?

— Это удар по нефтегазовым объектам на острове Харк. Оттуда идут 90% иранского экспорта, 30% экспорта — это заводы по сжижению газа. Это лишило бы Иран возможности экспортировать энергоносители, то есть он был бы экономически просто задушен. Плюс к этому — boots on the ground, наземная операция в прибрежных зонах. Это то, что сейчас делает ЦАХАЛ в Южном Ливане.

Предполагалось, что если всё это снести, можно будет диктовать Ирану условия. Это, как у нас говорят, «то, с чем можно идти в лавку»: назначать даже досрочные выборы и заместить под ковер все неудобные темы вроде закона о призыве [на армейскую службу] ультраортодоксов или расследования катастрофы 7 октября. Для Биби очень важно было, чтобы говорили не о 7 октября 2023 года, а о великой победе в марте 2026-го. Выясняется, что с Ираном это не очень получилось. Что касается Ливана, то в канцелярии премьер-ми-

нистра говорят, что там операция не ограничена по времени.

— По поводу войны в Газе и судьбы заложников в Израиле были разные мнения, в обществе был серьезный раскол. Как израильтяне воспринимают эту войну?

— В этом смысле в Израиле у властей есть огромная фора: абсолютное большинство людей готовы терпеть и поддерживать эту войну. Есть результаты опросов: 78,5% поддерживают израильско-американские удары по Ирану. В начале кампании было 80,5%, то есть [мы видим] снижение в рамках статистической погрешности. Больше половины публики верит, что кампания закончится достижением поставленных целей, в начале было 63%. То есть и здесь доля снижается, но только на считанные проценты.

— Израильтяне так верят Биби?

— В основном они верят ЦАХАЛ. Кредит доверия нашей армии колоссальный, особенно авиации и службе тыла. Правительству верят обычно 30–40%. И опросы показывают, что на этой войне и лично Биби, и партия «Ликуд» не выиграли ничего, ни одного дополнительного мандата.

— И все-таки я не понимаю, ради чего погибают люди в этой войне. Иран никуда не денется, история войн с участием США на Ближнем Востоке показывает, что все может стать еще хуже.

— Когда-то нам казалось, что главная опасность для Израиля — Саудовская Аравия, которая была главным спонсором исламизма. И смотрите, как все изменилось после Арабской весны. Вы не правы, на Ближнем Востоке многое меняется. И не всегда в худшую сторону.

5 ГЕНИАЛЬНЫХ ТАНКОВЫХ РЕШЕНИЙ, ЧТО С ТРЕСКОМ ПРОВАЛИЛИСЬ

Первая мировая стала кровавым дебютом для многих видов вооружений, в числе которых оказались и танки. С тех пор утекло немало воды и моторного масла. Современные ОБТ (ОБТ — это основной боевой танк, современный тип танка, который сочетает высокую огневую мощь, защиту и подвижность. Это универсальная боевая машина, предназначенная для ведения боя в самых разных условиях — Прим. ред.) имеют крайне мало общего с каким-нибудь ромбовидным Mark I, не только внешне, но и функционально. За последние 120 лет тяжелая бронетехника прошла большой и насыщенный путь эволюции. При этом современные решения в этой области не были бы возможными без многочисленных ошибок и тупиковых ветвей развития конструкторской мысли.

1. ТАНКЕТКИ

Танкетка — это, конечно, не совсем танк, однако однозначно один из родственников полнокровных тяжелых боевых машин. По сути, это небольшая бронемашинка на гусеничном ходу, оснащенная лёгким (противопульным) бронированием и вооружённая одной или несколькими единицами тяжёлого оружия (пулемёты, огнемёты). Некоторые специалисты в области вооружений также устанавливают для танкеток и танков границу по массе в 4 тонны. Первые машины такого рода появились ещё в годы Первой мировой войны.

В эпоху интербеллума (так называ-

ют период между Первой и Второй мировыми войнами, примерно 1918–1939 годы. Это время стало отдельной исторической эпохой со своими политическими, экономическими и культурными особенностями — Прим. ред.) танкетки позиционировались как подвижное средство огневой поддержки пехоты. Несмотря на слабое бронирование и, по сути, пехотное вооружение, такие машины оказались отнюдь не бесполезны. В 1920–1930-е годы эти маленькие танки неоднократно эффективно применялись в горячих точках по всему миру. Похоронены танкетки были развитием, с одной стороны, «полновесной» бронетехники, а с другой — развитием лёгкой артиллерии в лице мелкокалиберных противотанковых орудий и ружей.

2. ТАНКИ С НЕСКОЛЬКИМИ БАШНЯМИ

Танки Первой мировой войны выглядели абсолютно нелепо, уродливо. Хрестоматийный образ боевой машины той поры — ромбовидное гусеничное чудовище с несколькими пушками, пулемётами или даже огнемётами, торчащими на спонсонах (спонсон — это выступающая за пределы борта конструкция на кораблях, бронетехнике или водной технике. Он служит для размещения вооружения, оборудования или для улучшения устойчивости — Прим. ред.) в разные стороны! Нужно ли говорить, что такое техническое решение применялось не от хорошей жизни? Не то, чтобы идея оснащения танка вращающейся башней

требовала семи пядей во лбу... Просто реализовать это при тогдашнем технологическом уровне не представлялось возможным. А когда всё-таки получилось, стало очевидно, что вращающаяся башня намного лучше, экономичнее и эргономичнее нескольких спонсонов. Тем ироничнее, что в течение всего интербеллума конструкторы танков не отказывались от использования последних. Ярчайшим примером такого «сухопутного линкора» стал советский Т-35. Вот только играла музыка конструкторского безумия недолго: быстро стало понятно, что танк с несколькими башнями получается излишне тяжелым и перенаселённым. Достаточно сказать, что экипаж Т-35 составлял 10 человек! (в танке Т-34 размещалось 4 челпвека). В итоге, вся эта концепция ещё до начала войны была признана неоправданно избыточной.

3. ТАНКИ С НЕСКОЛЬКИМИ ПУШКАМИ

Если не получилось с наращиванием числа башен, то может получится с увеличением числа орудий? Да, вопрос повышения огневой мощи танка путём превращения его в едзящую башню линейного корабля эпизодически волновал танковых конструкторов вплоть до 1980-х годов. Долгое время идея казалась как минимум не лишённой смысла... Однако и она зарбилась о суровую практику. Увеличение числа орудий неизбежно вело к утяжелению башни боевой машины, не говоря уже о сокращении

свободного места внутри. Попытка оснастить танк второй пушкой чаще всего сводилась к тому, что экипаж машины просто терял возможность обслуживать всё это «счастье» с прежней эффективностью. Осложнялась ситуация и тем, что становилось решительно не ясно, а как в принципе (да и зачем) стрелять из двух пушек? Нормально вести огонь из такого нагромождения не позволяли и танковые прицельные приспособления. В итоге стало окончательно понятно, что повышать огневую мощь можно лишь путём модернизации самой пушки, эффективности стрельбы и механизма перезарядки.

4. РАКЕТНЫЕ ТАНКИ

Ещё одна в целом нелепая, хотя и не лишённая собственного шарма идея. Наиболее успешные попытки создания ракетных танков были предприняты в годы холодной войны. Хотя первые подобные машины появились ещё накануне Второй мировой. Идея напроочь откататься от артиллерийского вооружения танков в пользу ракетного оказалась сомнительной, так как возможности ракетных систем и сегодня имеют известные ограничения (в первую очередь по боекомплекту). В условиях затяжного или интенсивного боя даже десяток (хорошо если!) ракет выглядел откровенно смешно. А в итоге всё и вовсе свелось к тому, что зачем делать специальный ракетный танк, если можно приспособить для стрельбы ракетами обычный... Просто оснастив его подходящим глад-

коствольным орудием.

5. СВЕРХТЯЖЁЛЫЕ ТАНКИ

Стоит сразу отметить, что «тяжелость» танка — понятие относительное, ибо в XX веке в разных странах существовали разные системы классификации бронетехники по массе. Простой пример: средняя (по немецким меркам) «Пантера» весила почти столько же, сколько и тяжелый (по советским меркам) ИС-2 — 44,8 и 46 тонн, соответственно. А современные ОБТ и вовсе тяжелее большинства танков Второй мировой: американский М1 «Абрамс» — 54–66 тонн, Т-90 — от 46,5 тонн. Для сравнения, немецкий танк «Тигр» весил 57 тонн. Вообще, «тяжелость» танков всегда была одним из самых противоречивых параметров. С одной стороны, во все времена существовал запрос на превращение боевой машины в подвижную крепость. С другой стороны, быстро оказывалось, что главным противником такой техники зачастую становятся не какие-то асимметричные меры (от авиации до беспилотников), а беспощадная экономика. Увеличение массы боевой машины в результате наращивания брони и вооружения не только делает танк сложнее и дороже, но и в большинстве случаев повышает скорость износа большинства узлов и агрегатов. В целом, во всех армиях мира танки традиционно не любят переутяжелять. Но тем ироничнее, что порой к этому принуждает сама объективная реальность на поле боя.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

СВОИХ НЕ БРОСАЕМ! КАК СПАСАЛИ СБИТОГО В ИРАНЕ ЛЕТЧИКА F-15

○ ИЛЬЯ ГАРБУЗОВ

По материалам российской и американской прессы

3 апреля во время боевого вылета вглубь территории Ирана огнём иранской ПВО был сбит истребитель F-15E Strike Eagle ВВС США. Самолет потерял управление, упав в горном районе вблизи города Исфahan, примерно в 300 км от границы. Иран заявил, что использовал современный зенитный ракетный комплекс Корпуса стражей исламской революции (КСИР).

Экипаж F-15E — два человека: пилот и оператор вооружения (WSO) в звании полковника ВВС США. Ни Пентагон, ни американские СМИ имён членов экипажа не назвали. Это сознательная политика — идентичность пилотов скрывали, чтобы защитить их семьи и не дать Ирану использовать их в пропагандистских целях.

Оба члена экипажа катапультировались. К вечеру того же дня в ходе операции с участием вертолётов Black Hawk и самолёта C-130 пилот был найден и эвакуирован, однако судьба оператора вооружения была не ясна.

Потеря F-15E была чревата серьёзным кризисом из-за риска захвата американского офицера и возможных политических последствий — например, шантажа со стороны Ирана, который мог бы в ответ на его освобождение потребовать от США значительных уступок в торге о перемирии.

Поиск сбитого над Ираном лётчика вели одновременно американские спецподразделения и иранские силовые

(«Морские коты» ВМС США) — спецназ флота, участвующий в самых сложных операциях, поисково-спасательные силы: 41-я спасательная эскадрилья ВВС США (вертолёты HH-60G Pave Hawk), парашютисты-спасатели (PJ), специалисты CSAR (Combat Search and Rescue), вер-

вытекало, что захватить его на тот момент не удалось.

Сбитый над Ираном американский лётчик прятался в горах. Это труднодоступная местность, что осложняло поиски как для иранских сил, так и для американских спецподразделений.



Истребитель F-15E

толёты Black Hawk, задействованные для эвакуации пилота. Один из них попал под огонь. Кроме того, авиационная поддержка осуществлялась беспилотниками MQ-9 Reaper, которые обеспечивали разведку и прикрытие. Истребители США наносили удары по иранским военным объектам в радиусе нескольких километров.

Его поиск стал крупной военной спасательной операцией, в ходе которой вблизи города Исфahan высадились около роты бойцов спецназа. Они развернули там передовую авиабазу и добрались до прячущегося лётчика, пока авиация и дроны расстреливали с воздуха иранцев, пытавшихся к нему приблизиться. Американского военного специалиста искали одновременно американские военнослужащие, иранские подразделе-

Он был ранен, но, пройдя или, скорее, пробежав примерно 7 км по пересечённой горной местности и поднявшись на горный хребет высотой более 2 000 метров, смог спрятаться в расщелине, замаскироваться и, пока КСИР прочёсывал район, передавать сигналы бедствия.

Это был трудный подъём, совершённый раненым и под угрозой обнаружения.

Лётчик имел при себе пистолет, зашифрованные средства связи и аварийный радиомаяк. В процессе летной подготовки он приобрел навыки маскировки и выживания в различных условиях.

Местные племена, враждебные к иранскому режиму, нашли и укрывали его, несмотря на то, что власти Ирана объявили награду за его поимку. Племена помогали скрывать его от патрулей «Басидж» («Басидж», полное название: «Силы сопротивления Басидж» — это массовая добровольческая организация в составе КСИР. По сути, это огромная сеть лояльных режиму ополченцев, включающая мужчин, женщин и даже подростков, которые используются для внутренних репрессий, патрулирования, подавления протестов и поддержки военных операций. Они напрямую подчиняются КСИР. Численность организации оценивается в сотни тысяч активных членов и миллионы резервистов — Прим. ред.) и сил безопасности, которые прочёсывали горы.

Его местоположение удалось установить только спустя более суток. Спасательная операция проходила под огнём, с участием сотен бойцов спецназа, авиации и разведки. Американские военнослужащие фактически соревновались с КСИР,

который пытался захватить пилота первым.

Детали последующей операции стали известны благодаря американским военным корреспондентам, спутниковым снимкам и видео из соцсетей. Если бы ее ход был описан в художественном фильме или романе, его авторов обвинили бы в браваре и американском «квасном патриотизме»: слишком уж неправдоподобным выглядит успех.

На случай катапультирования у американских лётчиков имеется «устройство для выживания, побега и обнаружения» — Combat Survivor Evader Locator (CSEL). Оно выглядит как старый спутниковый телефон в грубом ударопрочном корпусе, пристегнутый к жилету-разгрузке лётчика, и совмещает в себе функции УКВ-радио, спутникового телефона и аварийного маячка. В случае аварии CSEL периодически передает короткие сжатые зашифрованные сообщения о своем местоположении, защищенные от перехвата, а также может использоваться для голосовой связи.



Устройство CSEL.

С помощью этого устройства оператор вооружения вышел на связь почти сразу после катапультирования, но своими словами он скорее обеспокоил, чем обнадежил, сказав лишь три слова: «God is good». Это стандартная, но далеко не самая распространенная фраза-восклицание. Командование поисково-спасательной операции заподозрило, что таким образом лётчик подает тайный сигнал, что попал в плен и что иранцы планируют устроить засаду на спасательный отряд, используя лётчика и его радио в качестве приманки. Успокоились в штабе лишь после того, как сослуживцы лётчика сказали, что он всегда был глубоко верующим и в стрессовой ситуации мог бы бросить такую фразу.

В дальнейшем параллельно происходили два процесса. Американские вооруженные

силы и разведка пытались установить точное местоположение лётчика, поскольку, судя по всему, связь с ним была потеряна. Ключевую роль в этом сыграло ЦРУ.

Во-первых, оно провело в Иране кампанию по дезинформации, распространяя слухи, будто лётчик был уже найден американскими войсками и покидает страну в составе наземного конвоя. Это должно было отвлечь иранские силы от места падения и поисков или хотя бы посеять неуверенность и хаос.

Во-вторых, именно ЦРУ выяснило точное местоположение прячущегося лётчика. Собеседники New York Times отказались объяснять, как именно это произошло, но сказали, что для этого использовалось уникальное оборудование, имеющееся в распоряжении агентства.

Одновременно с поисками вооруженные силы США устанавливали блокаду района, в котором находился лётчик. Дроны MQ-9 Reaper патрулировали территорию и расстреливали любых «мужчин воен-

ного возраста» в радиусе трех километров. Ударные самолеты уничтожали в этой зоне все, что могло потенциально нести угрозу американским войскам, и даже применили необычный метод изоляции района боевых действий.

На ведущие к нему дороги с интервалом в несколько десятков метров были сброшены бомбы, чтобы на них образовались непреодолимые для автотранспорта кратеры. Всего на спутниковых снимках журналисты насчитали 28 воронок от попаданий.

По какой-то причине американские вооруженные силы не стали или не смогли послать за лётчиком вертолеты с самолетом-дозаправщиком в воздухе. Возможно, координаты были не слишком точны, либо в районе действовали иранские силы, которые невозможно было



Поисково-спасательные вертолеты HH-60W рядом с дозаправщиком MC-130J. Кресло одного из катапультировавшихся лётчиков.

структуры. По данным СМИ, в операции были задействованы элитные силы США: Delta Force (армия США) — ведущее армейское антитеррористическое подразделение, SEAL Team Six

ния и местные вооруженные группы, тем более что иранское государственное телевидение объявило о награде в 60 тысяч долларов тому, кто захватит лётчика в плен, из чего логически

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

подавить с воздуха. По всей видимости, не находясь в американском штабе всю совокупность причин для отказа от этой оценки трудно.

Вместо этого США решили примерно в 15 км к юго-востоку от укрытия летчика обустроить на равнине временную базу, послужившую стартовой площадкой для сверхлегких вертолетов, которые нельзя дозаправлять в воздухе. Под покровом ночи с 4 на 5 апреля туда были направлены как минимум два транспортных самолета MC-130, адаптированных для специальных операций. Найдя относительно прямой и ровный участок автодороги, самолеты сели, и из них выгрузилась примерно сотня бойцов спецназа.

Вместе с солдатами на место прибыли четыре сверхлегких вертолета MH-6 Little Bird, сложенные в грузовом отсеке самолетов. Это вызывает вопросы касательно общего числа самолетов, поскольку MC-130 вмещает до двух MH-6 или до 70 солдат, так что либо самолетов было больше, либо бойцам пришлось потесниться в грузовом отсеке, набившись, как в вагон метро в час пик.

Американские командос обследовали гору, на которой прятался сбитый летчик. Один из вертолетов нашел его, подобрал и вернул к временной базе. Оставалось погрузиться обратно на MC-130 и улететь домой, но внезапно обнаружилась проблема.

То ли самолеты застряли в грязи, то ли столкнулись с какими-то техническими проблемами, но лететь на них назад было нельзя. Спасенный летчик застрял в Иране вместе с примерно ротой солдат.

«Если во время операции и был момент, когда оставалось сказать только «Твою мать!», то он наступил именно тогда», — рассказал агентству Reuters ис-



Отметка слева — место, где прятался летчик.
Отметка справа — место посадки американских самолетов.

точник, знакомый с ситуацией. С рассветом точное расположение базы было неизбежно обнаружено, и даже если бы американская авиация и спецназовцы смогли сдержать сухопутное наступление, ее, скорее всего, стали бы обстреливать из артиллерии и баллистическими ракетами.

Поэтому для эвакуации США направили три дополнительных транспортных самолета, более легких, чем MC-130. По ряду сообщений, это были сравнительно редкие C-295W, состоящие на вооружении 427-й эскадрильи специальных операций.

Они вывезли командос и сбитого летчика, а всю остальную технику, включая два транспортника и четыре вертолета общей стоимостью около 300 миллионов долларов, пришлось уничтожить на земле. Кроме того, были потеряны два ударных беспилотника MQ-9 Reaper. Их обгоревшие обломки и достались иранцам в качестве трофеев, вместе с говядиной терияки

из сухпайка и пустыми тубиками из-под каких-то гигиенических средств.

Несмотря на значительные финансовые потери эта операция, помимо очевидного военного значения в виде спасения от плена офицера-полковника и тестирования возможностей американских командос, имеет огромное символическое значение.

По официальным данным США, при спасении пилота, сбитого над Ираном, не погиб ни один американский военнослужащий. Это подтверждают сразу не-

сколько крупных источников, включая заявления президента и сообщения Reuters, CBS и Ведомостей. Один из членов экипажа вертолета Black Hawk был ранен, но он смог продолжить полет.



Американские командос на MH-6 Little Bird.

Президент Дональд Трамп заявил, что второй пилот также был спасен, и операция прошла «без потерь с американской стороны», назвав её одной из самых смелых в истории.

В американских вооруженных силах нет и никогда не было идеала героической смерти. Американские капитаны не уходят на дно вместе с кораблем, в культуре страны не существует историй о Гастелло, Матросове или 28 панфиловцах (сегодня достоверно известно, что 16 ноября 1941 года бойцы 316-й стрелковой дивизии генерала Ивана Панфилова, сформированной в Алма-Ате и Фрунзе, обороняя Волоколамское направление, у развязки Дубосеково по Московской вели тяжёлый бой с немецкими танковыми частями. Бой был ожесточённым, длился несколько часов, и погибло более 100 советских бойцов).

Бой действительно был, но «история 28 героев» — литературная реконструкция, созданная фронтовыми журналистами. В конце ноября 1941 года газета «Красная звезда» опубликовала очерк, где говорилось, что 28 бойцов остановили 18 немецких танков и погибли все до одного. Политруку дивизии Василию Клочкову приписали фразу:

«Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва!» — Прим. ред.)

Героем в военной среде считается, например, сержант Элвин Йорк, который в ходе Пер-

вой мировой войны за счет меткой стрельбы, смекалки и инициативы захватил в плен больше сотни немцев.

Другой известный герой, санинтар Десмонд Досс, во время битвы за Окинаву вынес на себе около 75 раненых.

Немало американских военных были награждены за откровенно самоубийственные атаки: например, во время сражения у острова Лейте на Филиппинах командер (Commander, CDR) — это офицерское звание ВМС США уровня О-5, относящееся к категории старших офицеров — Прим. ред.) Эрнест Эванс направил свой эсминец Johnston в бой с целой эскадрой японских крейсеров, пытаясь отвлечь их внимание от авианосцев. Тот бой он не пережил, но погиб лишь во время эвакуации, отдав приказ покинуть поврежденный корабль и даже не думая тонуть вместе с ним: в последний раз его видели в спасательной шлюпке, салютующим японским морякам, которые выстроились на палубе отдать честь обломкам американского эсминца.

Смерть в бою, по американским представлениям, не добавляет никаких очков доблести, и никого не учат к ней стремиться. Напротив, всячески подчеркивается ценность жизни, а спасение раненых или попавших в тыл противника солдат, в том числе ценой потери техники, считается самой почетной задачей. Такая расстановка приоритетов пронизывает всю американскую культуру и отражена в фильмах вроде «Спаси рядового Райана».

Поэтому понесенные в ходе спасения экипажа F-15E потери самолетов и вертолетов для США являются поводом для гордости и ярким доказательством веры в собственные ценности и пропаганду, которая обещает солдатам, что «никого из своих не бросят».

NONPROFIT ORGANIZATION
HELPING HANDS FOR UKRAINE
is raising funds and
collecting supplies to send directly to
Ukraine



501(c)3 EIN 88-1745632
info@helpinghandsua.org
helpinghandsua.org



РЕКЛАМА



DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: 248-496-4080 Fax: 248-671-5212 Email: d-sektor@usa.net



TOP 10 THINGS TO DO WHEN SELLING YOUR HOME.

1. Call me.
(I'll handle the other 9)

*Looking for agents
to join my team!*

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084



ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA KRAMER

NESIMOVALAW.COM

Phone: 248-881-2981 • Email: Nesimovalaw@gmail.com

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

● Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

● Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности

● Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.



Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

УРОКИ ИСТОРИИ

БИТВЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ

Морское сражение за атолл Мидуэй

○ КРИСТОФ ГУНКЕЛЬ

«Der Spiegel», Германия

Эта битва стала поворотным пунктом за господство в Тихом океане в ходе Второй мировой войны. 7 декабря 1941 года японцы нанесли бомбовый удар по американскому тихоокеанскому флоту в Перл-Харборе на Гавайях, а затем за несколько месяцев захватили половину Юго-Восточной Азии. И теперь предстояло пасть еще одному бастиону свободы — американскому аванпосту на островах Мидуэй. Этот крохотный атолл, площадь которого составляет всего 623 гектара, расположен в северной части Тихого океана, в 5200 километрах к западу от Сан-Франциско.

Он больше известен своими черноногими, а также темноспинными альбатросами — в какой-то мере это тоже символы свободы. Японцы считали этот удаленный атолл ключом к занятию ими господствующего положения в Тихом океане. Именно здесь они хотели закончить то, что было начато в Перл-Харборе. Цель японцев состояла в том, чтобы с помощью неожиданного удара окончательно разгромить военно-морские силы сильной мировой державы — Соединенных Штатов.

И вот в мае 1942 года мощная морская группировка вышла из японского порта Хасира и взяла курс на этот крохотный атолл, который только с лупой можно отыскать на карте. Всего в состав группировки входило более 200 кораблей, из них 4 больших авианосца, 5 крейсеров, 12 эсминцев, 11 линкоров и более 20 подводных лодок.

Сможет ли кто-нибудь остановить эту армаду? Настроение на борту японских кораблей было прекрасное, победа казалась гарантированной. В последние месяцы японцы без особых усилий установили контроль над Индонезией, Бирмой, Таиландом и Филиппинами. И первое морское сражение с американцами — битва в Коралловом море — завершилось в их пользу. Все было самым тщательным образом подготовлено для завоевания американского аванпоста. Был назначен командующий этим атоллom, и японское военно-морское руководство уже придумало для него новое патристическое название: отныне Мидуэй предполагалось называть «Славный месяц июнь», так как в июне и должна была захлопнуться ловушка.

Главная мысль была предельно простой — японцы понимали, что им нужно как можно скорее превратить в победы имев-

шееся у них на тот момент превосходство на море. И сделать это они предполагали до того, как военная индустрия Соединенных Штатов начнет работать в полную силу, что могло изменить соотношение сил. Главнокомандующий японским военно-морским флотом Исороку Ямамото, разработавший план нападения на Перл-Харбор, занимался поисками уязвимой точки, которую американцы ни в коем случае не сдали бы без борьбы.

Мидуэй был хорошим выбором — после завоевания японцами Гуама и Филиппин это был самый западный опорный пункт американских ВМС. Будут ли Гавайи чувствовать себя в безопасности, если падет Мидуэй? А Сан-Франциско? У американской обществу потери этого атолла могла бы вызвать настоящую истерию и опасения относительно возможного захвата западного побережья Америки. Подобного рода страхи японцы хотели усилить с помощью дополнительного нападения на Алеутские острова у берегов Аляски. Расчет был на то, что в условиях предполагаемой неразберихи двигающиеся в сторону Мидуэя корабли будут потоплены японскими подводными лодками.

Внутри японского военно-морского флота этот план вызывал противоречивые мнения. Некоторые адмиралы хотели вместо этого попытаться изолировать Австралию. Но после того, как американцы в апреле 1942 года с помощью поднявшихся с авианосцев самолетов нанесли бомбовый удар по Токио, решение было принято. Воздушная атака американцев не причинила большого вреда, но имела разрушительное психологическое воздействие: жизнь императора находилась в опасности! Никто не ожидал, что американцы способны нанести подобный удар. После этого расклевывшие военные приказали казнить трех захваченных в плен американских пилотов.

Примерно через шесть недель, 4 июня 1942 года, с такого рода нападениями предполагалось покончить раз и навсегда. В 4 часа 45 минут с палуб четырех японских авианосцев стартовали в общей сложности 108 бомбардировщиков — все они направились в сторону атолла Мидуэй. Уверенный в своей победе командующий авианосной

группировкой Тэйти Нагумо заявил: «Врагу ничего не известно о наших самолетах». Это фраза оказалась ключевой в сражении за атолл Мидуэй. Поскольку это был грубейший просчет, стоивший жизни тысячам японцев. Дело в том, что американской военной контрразведке за несколько недель до этого удалось расшифровать коды японских военно-морских сил. И поэтому американцы с точностью до одного дня знали, что намерен делать их противник.

Японцы почувствовали это уже в тот момент, когда они на рассвете атаковали два острова атолла Мидуэй — Песчаный и



Атолл Мидуэй

Восточный. Они хотели уничтожить самолеты противника на земле, однако американские пилоты в это время уже давно находились в воздухе. С Песчаного острова режиссер Джон Форд снимал это нападение. Ангар для самолетов-амфибий был разрушен, бомбы повредили также взлетно-посадочную полосу, а на Восточном острове были взорваны нефтехранилища. Черные клубы дыма поднимались в голубое утреннее небо, но Форд, получивший в это время осколочное ранение в плечо, тем не менее, продолжал снимать, как сбитый японский бомбардировщик после прямого попадания камнем падал с неба. Разочарование подчиненных адмирала Нагумо подобного рода съемка запечатлеть не могла. Об этом свидетельствовала короткая радиogramма: «Необходим второй налет». Однако это не было запланировано, и могло привести к провалу всей операции.

В этот момент самолеты с торпедами на борту, предназначенными для морского боя, стали переоснащаться и загружаться

бомбами для второго налета на Мидуэй. Кроме того, надо было дозаправить истребители-перехватчики, необходимые для обеспечения прикрытия с воздуха. Именно в этот момент японская воздушная разведка заметила группировку американского флота. И американцы явно не пребывали в состоянии замешательства. Что еще хуже — американские боевые корабли находились всего в 200 морских милях.

Адмирал Нагумо оказался в затруднительном положении. Если он остановит переоснащение своих самолетов, то второй налет на Мидуэй будет надолго отложен. Если продолжить подготовку, то по авианосцам может быть нанесен удар в самый уязвимый момент — во время заправки и загрузки боеприпасов. Не следует ли поэтому сразу же атаковать неприятеля? Это было бы рискованно, поскольку для этого у него еще не было готовых к применению истребителей-перехватчиков.

Нагумо колебался. Его разведчики не могли сразу сказать, находятся ли среди приближающейся группировки американского флота авианосцы. Но именно от этого зависело, насколько серьезной могла быть опасность для его собственных авианесущих кораблей. В 8 часов 20 минут была передана решающая радиogramма: «Вероятно, вражеское соединение идет в сопровождении авианосцев». Нагумо колебался еще в течение десяти ценнейших минут. Затем он принял роковое по своим последствиям решение. Он приказал освободить палубы авианосцев для посадки возвращающихся с атолла Мидуэй бомбардировщиков. Затем по его приказу те самолеты, в которых торпеды были заменены на бомбы, стали вновь переоснащать торпедами, и сделано это было для того, чтобы они могли атаковать американские военные корабли. «Это напоминает веселое соревнование по переодеванию», — так прокомментировал весь этот хаос один из японских летчиков. Но через некоторое время им уже стало не до смеха. Американцы действительно нанесли удар в самый уязвимый момент, когда японцы занимались заменой вооружений. Сначала японские истребители-перехватчики могли атаковать самолеты противника в небе. Но в 10 часов 25 минут ситуация стала меняться: аме-

риканцы начали использовать свой последний козырь — пикирующие бомбардировщики. Их бомбы попали в цель: в три из четырех авианосцев. В течение нескольких минут исход сражения был решен.

В полной растерянности офицер Футида наблюдал за гибелью авианосца «Акаги»: «На взлетной палубе образовалась огромная дыра. Хвостовое оперение самолетов было задрано вверх — машины полыхали беловатым пламенем, и от них шел черный, как сажа, дым. Я даже не заметил, что по моим щекам катились слезы». Затем начали взрываться находившиеся на борту самолетов торпеды. «Акаги» превратился в раскаленный ад, в огне которого погибли 263 человека.

Подобные сцены происходили на борту других авианесущих кораблей. Эти стальные гиганты затонули один за другим или были до такой степени повреждены, что их вынуждены были потопить собственные корабли сопровождения для того, чтобы они не попали в руки врага.

В этом сражении Япония потеряла примерно 3 тысячи военнослужащих, более 300 самолетов и четыре из шести больших авианосцев. Запланированная победа над явно уступающим по численности противником превратилась в катастрофу. В этом отношении ничего не смог изменить и частичный успех японцев — ответным ударом был потоплен американский авианосец «Йорктаун».

В результате тактических ошибок императорская Япония надолго утратила свое превосходство в районе Тихого океана. Особенно фатальные последствия имело то обстоятельство, что японцы, в отличие от американцев, не применяли свой флот концентрированно, а разделили его на многочисленные группы. Поэтому главные силы флота находились на очень большом расстоянии, и адмирал Нагумо не мог призвать их на помощь. Верховный главнокомандующий Ямамото из-за введенного запрета на радиосвязь между соединениями ничего не знал о сложившейся ситуации.

После Мидуэя охотники сами стали мишенью. Однако никакой самокритики в императорской Японии не было слышно — поражение было представлено общественности как ничья. Американцам, напротив, битва за Мидуэй была преподнесена как месть за Перл-Харбор.

БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ

МИФ О «ЧЁРНОЙ КОШКЕ»

О ОЛЬГА МАМОНОВА

Хотя Шарапов — это и собирательный образ, но у него есть прототип — Володя Арапов, ставший позднее начальником отдела МУРа. Он участвовал в захвате знаменитой банды Митина, которую мы персонифицировали как «Чёрная кошка».

Георгий Вайнер, один из авторов (совместно с братом Аркадием) сценария фильма «Место встречи изменить нельзя»

Самая таинственная банда сталинской эпохи шагнула в Москву не из дымной картёжной «малины». И не из зоны — кузницы бандитских кадров. Десять парней — десять чёрных котов — вышли на охоту на улицы Москвы прямо с красной Доски почёта оборонного завода подмосковного Красногорска. Они были бандой по выбору, не по образу жизни. Их видели в лицо, их знали по именам. Они никому не внушали страх.

Несмотря на массовый выпуск знаменитого фотоаппарата «Зоркий», основным производством Красногорского механического завода (КМЗ) была спецпродукция: топографические и панорамные аэрофотоаппараты, инфракрасные системы наведения, ночные прицелы для артиллерии, танков и автомата Калашникова. Город далеко шагнул из своего детства — маленького посёлка Красная Горка. Его жизнь была вплотную связана с оборонной промышленностью, а стадион «Зенит» был спортивной базой Подмоскovie, сердцем Красногорска, с сильными командами по хоккею, футболу, волейболу, лёгкой атлетике.

В деревянном павильоне стадиона нередко собиралась молодая компания: Иван Митин, высокий парень с авиационного завода, светловолосый гравёр с КМЗ Александр Самарин, прекрасно знавший свою специальность и даже ставший победителем социалистического сорев-



Стадион в Красногорске, 1950-е годы.

нования, и его друг Агафонов, хоккеист заводской команды Вячеслав Лукин, Григорьев и Коровин, также с КМЗ. Стадион был местом общения — здесь обсуждали спорт, говорили о жизни вообще. Здесь назначались свидания.

Ударники соцтруда

В тот день, 1 февраля 1950 года, стоял жестокий мороз. Старший оперуполномоченный А. Кочкин и местный участковый В. Филин совершали обход территории в Химках и решили свернуть к продуктовому магазину. Тем временем там находились трое. Двое вышли покурить, а третий снова вошёл в зал. На расспросы кассирши молодой парень ответил, что он сотрудник милиции в штатском, но бдительная продавщица сказала о своих подозрениях вошедшим милиционерам. А. Кочкин остановил двоих парней — это были Митин и Самарин.

— Попрошу ваши документы.

Митин резко ответил:

— А ты кто такой?

В этот момент Самарин выхватил из-за пазухи наган и выстрелил в упор. Оперуполномоченный Кочкин замертво упал в снег. Второй милиционер стал лихорадочно доставать оружие из кобуры. Митин и Агафонов бросились бежать через пустынное тёмное шоссе и через мгновение услышали ещё один выстрел. Но

стрелял не милиционер, а Самарин, который во второй раз промахнулся. Но завтра был новый день — и вчерашние бандиты влились в обычную красногорскую жизнь. Эта жизнь между заводом и стадионом прикрывала их надёжной любой «малины».

Несмотря на отсутствие информации о преступниках, МУР сразу почувствовал присутствие опасного, сильного зверя и днём и ночью пытался выйти на его след. Расследование проходило в условиях секретности: убийство милиционера случилось за несколько недель до выборов в Верховный Совет. Газеты пестрели громкими предвыборными обязательствами и клятвами в беззаветной любви к отцу родному — Сталину. В этой обстановке гибель милиционера обнажила бы слишком мрачную реальность. Были приняты меры, чтобы слухи о кровавом нападении не распространились.

26 марта Самарин, Митин и его старинный приятель Григорьев вошли в промтоварный магазин Тимирязевского района.

— Всем стоять! Мы из МГБ!

Посетители «вросли» в пол. Общее замешательство позволило всем троим быстро овладеть толпой. После грабежа преступники загнали посетителей в подсобку и заперли магазин на навесной замок. Добыча оказалась целым состоянием — 63 тысячи рублей.

Осенью 1950-го банда вместе с новым участником — передовиком Тушинского завода Болотовым влетела в промтоварный магазин пароходства Канала имени Москвы. Посетители оторопели от вида страшилища с выпученными глазами — Болотов был в маске, вырезанной из противогАЗа. В руках у него была учебная граната, которой его вооружил Митин, и при виде её кассирша упала в обморок. Забрав деньги, Митин выбросил мелкие купюры.

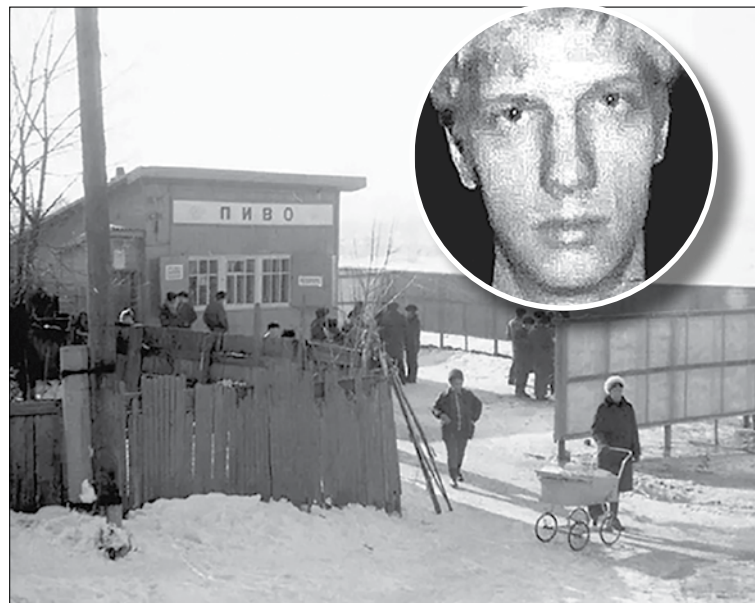
Через три недели банда ограбила магазин на улице Кутузовская Слобода. Несчастливая кассирша была в шоке, она смотре-

ла на них как заворожённая и повторяла: «Я боюсь, я боюсь...».

О банде снова услышали 11 марта 1951 года. Надеясь на лёгкую добычу, Митин, Аверченков и Агеев, вооружённые двумя стволами, вошли в «Голубой Дунай» на Ленинградском шоссе — вошли как посетители, спрятав пистолеты в карманы. Проведя время за разговором под водку и пиво, Митин откинулся на спинку стула и отдался тяжёлой пьяной тоске. Наконец, решившись, он выхватил пистолет и направился к кассиру. Пролить чужую кровь казалось так же легко, как пролить водку. За одним из столиков сидел с женой младший лейтенант милиции Михаил Бирюков. Неизвестно, было ли при нем оружие. Так или иначе, его смелый отпор стоил ему жизни — раздался два выстрела, и молодой милиционер был убит. Вторая пуля сразила насмерть заводского рабочего за соседним столиком. Поднявшийся крик и паника не дали совершиться ограблению. Митин бросился вон из помещения.

Сети МГБ

МГБ трясло. Кунцевский магазин находился всего в нескольких километрах от Ближней дачи Сталина. [Министр государственной безопасности] Абакумов создал в столице агентурную сеть, при которой, казалось, даже мелкая рыбёшка не сможет проскользнуть незаметно. Но как раз большая неизвестная рыба обходила его сети стороной. К нему на стол летели докладные записки об очередном налёте. Донесения агентуры и сотрудников МГБ не упустили и другое: москвичи в панике, слухи о неуловимой банде налётчиков разлетаются бесконтрольно. В Москве многие считают, что вернулась «Чёрная кошка». Комиссар госбезопасности третьего ранга Макарьев счёл необходимым донести эти сведения до Абакумова в докладной записке. Он не скрывал, что в МГБ колеблются, какую выработать линию в создавшемся положении. Но министр знал, как избавить людей от слабости сомнения: «Не знаешь, что делать? Сажать всех за распространение антисоветских слухов!»



Пивная «Голубой Дунай». Иван Митин.

Не успели муровцы разработать поисковые версии, как уже 27 марта 1951 года Аверченков и Митин, вооружённые пистолетами, врзались в толпу покупателей в московском районе Кунцево. Агеева оставили на входе. Митин подошёл к стеклянному боксу кассы и потребовал деньги. Кассирша закричала, на глазах у всех у неё поседел волосы. Забрав деньги, Митин вошёл в кабинет директора и вывел находящихся там троих мужчин в торговый зал. Один из них, директор Карп Антонов, выскочил в соседнюю дверь. Митин ворвался вслед за ним, с пистолетом на боевом взводе. Завязалась отчаянная борьба. С грохотом опрокинулся стол, но директор крепко держал барабан пистолета. Митин ударил его головой в лицо и выстрелил в упор.

Весной 1951-го в тюрьме в «Лефортово» после допросов старшего следователя по особо важным делам Рюмина умер [советский врач-кардиолог, терапевт, доктор медицинских наук] профессор Я. Этингер. В панике Рюмин пишет Сталину письмо-донос, в котором обвинял министра госбезопасности Абакумова в преднамеренном убийстве заключённого. Дескать, таким образом Абакумов саботирует расследование антигосударственного заговора и отмежевывается от курса великого Сталина.

Дело Абакумова закрутили весной 1951 года, но он ещё ни о чём не подозревал и вчитывался в донесения о неуловимой банде. Её безнаказанность и безымянность подрывали авторитет сыскного ведомства.

А тем временем Митин теперь



Советская милиция.

БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ

редко уезжал из Красногорска без пистолета в кармане, даже когда ездил к отцу, работавшему в лесничестве в [подмосковном] Кратове. В этот день, не застав его на месте, он сошёл на станции Удельная вместе с Агеевым и Аверченковым, чтобы купить выпивку в станционном буфете. В связи с усилением охраны поездов и для поддержания правопорядка теперь на станциях нередко видели сотрудников милиции. Однако трое бандитов заметили их только тогда, когда уже устроились за столиком. Агеев занервничал:

— Надо уходить. Здесь крутятся много милиции!

Но Митин и ухом не повёл, спокойно снял пиджак и продолжал пить. Вечер был жаркий. На нём были брюки и летняя рубашка, и пистолет ТТ ясно очертился в его кармане. Спокойствие Митина было почти вызывающим. Милиционеры поняли, что дело принимает опасный оборот.

— Иван, уходим! Мусора ствол увидели! — настаивал Агеев.

— Знаю.

Милиционеры не хотели подвергать опасности окружающих и не задержали подозрительную

группу внутри ресторана. Они смотрели, как Митин и Агеев спокойно прошли мимо. Выйдя на перрон, Митин быстро прыгнул на железнодорожный путь и свернул в сторону леса.

— Стой! — милиционеры бросились за ним.

Митин выхватил пистолет, и раздалась перестрелка. Он был на волосок от смерти, но пули летели мимо. Всем троим удалось бежать. Митин снова потерпел поражение.

Вскоре после этих событий Агеев с безупречной характеристикой поступил в Военно-морское минно-торпедное авиационное училище в г. Николаеве. Бандитская вакансия оказалась свободна. Но ненадолго. Митин привёл на дело двадцатичетырёхлетнего Николаенко, неприкаянного после тюремной отсидки.

Информацию МУРа и МГБ о неуловимой банде потребовал глава Московского горкома партии Никита Хрущёв. Он собрал

начальников всех милицеских управлений на особое совещание и угрожал им разжалованием и арестом. Угроза не была голословной. МГБ и в самом деле арестовало начальников двух отделений милиции, на чьей территории произошли грабежи. Одна-

первый секретарь неспособен обеспечить безопасность москвичей. Хрущёв катастрофически проигрывал в борьбе за московские позиции. Он не знал, описывал ли Берия криминальную ситуацию в докладах Сталину.

«ВСЕМ НА ПОЛ!»

В августе 1952-го банда ворвалась в чайную на станции Снегири. Чайная только звучит невинно. В те времена в столовых не подавали горячительные напитки, а в чайных можно было купить алкоголь, поэтому касса работала бойко. Когда высокая фигура Митина загородила вход, и раз-

дался резкий крик: «На пол!», от неожиданности и ужаса все словно оцепенели. Но сторож Краев бросился в подсобку и сорвал со стены ружьё. Митин выстрелил. Краев скончался в тот же день в больнице. В кассе было около четырёх тысяч. Для многих — целое состояние. Для «митинцев» — риск

впустую. Через месяц Лукин и Митин поехали на электропоезде в Москву, чтобы выбрать новую точку для ограбления. Подходящий объект скоро появился — палатка «Пиво-Воды» на платформе Ленинградская. Встретившись на пустынном перроне, все трое вошли в здание палатки. Аверченков запер с внутренней стороны дверь и остался у входа, а Лукин потребовал у кассирши выручку и, рванув к себе её собственный кожаный чемоданчик, бросил туда деньги. Посетитель за ближайшим столиком поднялся.

— Что ты делаешь, мать т... — Выстрел оборвал его возмущение и саму жизнь. Тогда другой посетитель бросился на Митина и получил пулю в голову.

— Что ты там возишься? — крикнул через плечо Лукин, образцовый студент МАИ.

Митин выбежал с Лукиным на перрон и в последнюю минуту вскочил в отъезжающий поезд. Сойдя на следующей станции, они прошли по мосту через Сходню. Размахнувшись, Лукин выбросил сумку как можно дальше в тёмную реку, и она проглотила улику.

Окончание следует...



Задержание.

ко действовать путём арестов и запугивания было всё равно, что стрелять холостыми патронами. Хрущёв знал, что Берия любит наступать на больные мозоли: в столице грабят, как в Гражданскую, убивают, как на войне, милиция третий год не может пойма-ть обнаглевших налётчиков, а

А ДЕРЕВО НИ В ЧЕМ НЕ ВИНОВАТО

Почему подделку называют липой, а не березой, и при чем здесь карточная игра

Фальшивые документы, деньги и прочие вещи в разговорной речи принято называть липой. Причем, ни у одного современного жителя не возникает вопрос, почему подделку вдруг начали сравнивать с листовым деревом. Так давайте выясним, кто придумал это название...

ПЕРВАЯ ТЕОРИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ — ПЕЧАТИ ИЗ ЛИПЫ

Еще со стародавних времен на каждый официальный документ наносили печать государственного образца. Такая своеобразная «метка» помогала защитить ценные бумаги от подделки. Печати изготавливали из металла, чтобы простые граждане не смогли ее подделать в домашних условиях.

Однако даже самые сложные вещи можно заменить. Что и делали мошенники! Они вырезали печати из дерева. Для этих целей идеально подходила липа. Ее древесина была мягкой и послушной. Но самая главная ценность заключалась в том, что структура была однородной без какого-либо узора. Даже колено не было видно. Резчики могли изготовить печать любого образца, а затем подделать документ. В народе фальшивые бумаги стали называть липовыми.

Люди научились отличать поддельные печати, поскольку «рваные» края и нарушенная цело-

стность букв все же присутствовала. Правда, делать это могли только те, кто видели отпечаток настоящей печати.

Уже с 1920 года документы стали называть липовыми не только в разговорной речи, но и использовать в литературном языке. К примеру, в автобиографической поэме Сергея Есенина «Анна Снегина» есть выражение, в котором говорится, что герой купил себе «липу» — речь идет, конечно же, о подделке.

ВТОРАЯ ТЕОРИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ — КАРТОЧНАЯ ИГРА

Историками и лингвистами представлена еще одна теория происхождения названия. Они утверждают, что само слово взято из карточной игры. Во время игры шулеры могли прибегать к нарушению правил, а именно жульничать. Они незаметно смазывали ненужную карту специальным воском, с помощью которого приклеивали ее к другой карте. Тем самым избавлялись от проигрышных экземпляров. Между собой шулеры прозвали это смазывающее средство «липкой», поскольку оно было липким на ощупь.

Русскому писателю, этнографу, лингвисту, философу, врачу,

собирателю народных сказок Владимиру Далю, автору непревзойденного по объёму «Толкового словаря живого великорусского языка», на составление которого ушло 53 года, было изве-



Владимир Даль.
Портрет работы В. Г. Перова, 1872 год.

стно про это смазывающее средство в карточной игре.

В словаре он указал, что мошенники скрепляли две карты, а при необходимости и открепляли их. Сделать это было легко — достаточно шаркнуть карты друг о друга.

Нечестно выигранная игра называлась «липовой».

ТРЕТЬЯ ТЕОРИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ — ЦЕРКОВНАЯ ИСТОРИЯ

В церковной среде без подделок тоже не обошлось. В древние времена было принято изготавливать иконы, убранства и другие церковные предметы из самых дорогих пород древесины. К ним относились кипарис и кедр. Однако недобросовестные люди придумали выдавать липу за дорогую древесину. Она отлично поддавалась тонированию и покраске, так, что ее было не отличить от настоящего красного дерева. Умельцы использовали недорогой материал, а затем продавали по высокой цене.

Однако со временем подделки все же заметили, а также был определен вид дерева — липа. С тех пор фальшивые вещи стали называть «липовыми». Также в народе появился свой сленг относительно покупки фальшивки. Люди называли это «пихать липу», что означало продать доверчивому гражданину якобы церковный предмет из кедра или кипариса.

ЧЕТВЕРТАЯ ТЕОРИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ — СВЯЗЬ С ЛАПТАМИ

Существует ее одна теория

происхождения слова, однако она официально не подтверждена. На Руси обувью простолюдинов были лапти, которые плелись из липового лыка. И поскольку они много трудились в полях, обуви не хватало даже на один летний сезон, всего лишь примерно на три недели. Все знали, что нужно иметь несколько пар. Лапти считали ненадежной обувью, ведь она могла порваться в самый неподходящий момент. Отсюда пошло выражение «липовая» вещь, что означало некачественная.

Может показаться, что все, что изготавливали из липы, было некачественным или использовалось мошенниками в корыстных целях. Но это не совсем так. На Руси липа ценилась как дерево. Из нее изготавливали не только фальшивые вещи и печати для подделок документов, но и посуду, мебель, игрушки, строительные материалы и утварь. Мастера ценили древесину за ее мягкость и возможность вырезать на ней самые сложные узоры и углубления. Из липы получали отличные ложки, бочки, тарелочки, столешницы, куклы и даже мочало.

Удивительно, но липовый мед совершенно не имеет никакого отношения к подделке. Это самый настоящий ценный продукт, который изготовлен из липового цвета. Он ценится за противовоспалительные свойства и часто используется для лечения ОРВИ. Вот такой он богатый русский язык!

ЗДОРОВЬЕ

НОВОСТИ МЕДИЦИНЫ: МУЗЫКА ЛЕЧИТ БОЛЕЗНИ СЕРДЦА

Музыка способна укрепить сердце и ускорить процесс реабилитации сердечников. По словам кардиологов, в принципе, любой может оценить терапевтический эффект музыки. Достаточно поставить любимую мелодию. Медики провели эксперимент: они разделили 74 сердечников на три группы. Одни занимались [своими делами] и еще слушали любимую музыку (разрешалось включать ее на 30 минут ежедневно). Другие на протяжении трех недель ходили на гимнастику (кардио). Последняя группа только слушала музыку, пишет MEDdaily.

К концу эксперимента показатели работы сердца у людей из первой группы значительно улучшились, а способность переносить физическую нагрузку повысилась на 39%. Люди, ходившие только на кардио, стали лучше переносить нагрузку на 29%. А вот группа меломанов – на 19%. О том, что сердце работало хорошо, говорило состояние эндотелия (выстилки сосудов). Во время прослушивания музыки вырабатываются важные гормоны. Сотрудники Университета Ниша в Сербии

доказали: если человек слушает свою любимую мелодию, в мозге высвобождаются эндорфины. А они позитивно влияют на сосуды. Лучше выбирать музыку без слов, воздерживаться от «тяжелого металла» (*тяжелый металл в музыке – это жанр heavy metal, возникший в конце 1960-х в Великобритании и США и ставший одним из самых влиятельных направлений современной рок-культуры. Он сформировался на основе блюз-рока, психоделического рока и раннего хард-рока, но быстро приобрел собственный звук и эстетику. Heavy metal отличается мощным, плотным звучанием, акцентом на гитарных риффах и энергичной ритмике – Прим. ред.*), потому что он повышает уровень стресса. Идеальный вариант – оперная музыка, классические композиции и и радостные мелодии.

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ СОН

Ученые обнаружили причину, почему человек нуждается во сне. Сон восстанавливает определенный тип клеток головного мозга. Во время сна

наращивается производство клеток, которые создают защитный материал, известный как миелин. Нехватка миелина тесно связана с развитием рассеянного



склероза, объясняет команда исследователей из Висконсина.

При рассеянном склерозе иммунная система организма атакует и разрушает миелиновое покрытие в головном и спинном мозге. Доктор Киара Сирелли и ее коллеги из университета Висконсина обнаружили, что во время

сна, особенно сна со сновидениями, скорость производства миелина удваивается. Очевидно, что мы должны спать, чтобы чувствовать себя отдохнувшими и сосредоточенными, но с биологической точки зрения потребность в сне ученые только начинают открывать для мира.

БЫВШИЕ КУРИЛЬЩИКИ И ВЕС

Исследователи из Университетской больницы Цюриха в Швейцарии пришли к выводу, что появлению нескольких лишних килограмм у бывших курильщиков способствуют кишечные бактерии. В течение 9 недель эксперты изучали образцы генетического материала кишечных бактерий у 20 добровольцев (5 из них никогда не курили, 5 продолжали курить, а 10 постепенно отказывались от сигарет в ходе эксперимента). У тех, кто пытался бросить курить, обнаружено изменение состава кишечной микрофлоры: бактерии Proteobacteria и Bacteroidetes начали доминировать, а групп Firmicutes и Actinobacteria – исчезали. Это сопровождалось прибавкой

в весе. Механизм этого явления до конца неясен: по одной из версий, курение нарушает экологию микрофлоры кишечника, по другой – отвыкающему от никотина организму требуется больше энергии, поэтому в кишечнике преобладают бактерии, которые помогают получить питательные вещества.

УЧЕНЫЕ СОЗДАДУТ ПОЛЕЗНОЕ ПИВО

Специалисты из Университета Копенгагена работают над проектом по созданию «пива будущего», которое должно быть идеальным и на вкус, и по химическому составу. Целью экспериментаторов является создание продукта, лишённого вредных примесей и опасных соединений, способных вызвать отравление.

Студенты и преподаватели университета открыли свою пивоварню, которую оснастили самыми современными технологиями.

Создание идеального продукта намечено на следующий год. Датские специалисты заверяют, что создание напитка возможно благодаря современному оборудованию.

МОЖНО ЛИ ПИТЬ ВОДУ ПОСЛЕ ЕДЫ...

○ АЛЕКСЕЙ ФАЛЕЕВ

В последнее время мне почему-то часто стали задавать один и тот же вопрос: можно ли пить воду (или любую другую жидкость – чай, кофе, компоты и т.д.) во время еды или сразу после еды. Якобы некоторые «целители» утверждают, что пить воду во время (или сразу после) еды категорически нельзя, что якобы должно пройти, по крайней мере, 2 часа после принятия пищи, и только тогда можно будет попить. Объясняют это «целители» так: дескать, вода, принятая во время или после еды, смывает пищу из желудка, и после этого она плохо переваривается. И, дескать, вода разжижает желудочный сок, что тоже якобы сильно мешает перевариванию пищи в желудке.

И, на самом деле, часть правды в этом мифе есть. Но совсем не в том механизме, который обрисовывают нам различные малограмотные «целители».

Давайте во всем этом разберемся подробнее. Но сразу хочу ответственно заявить, что пить воду во время еды (или сразу после) – МОЖНО. Эта вода ничего не вымывает и ничего не разжижает. Разные безграмотные спекуляции то и дело обрушиваются на наши головы. Хорошо, что мы начинаем им верить все меньше и меньше. Дело в том, что желудок – это не просто кожаный курдюк, куда все сваливается, там все это перемешивается, а затем эта смесь идет дальше. Все, мягко говоря, несколько сложнее.

В желудке есть продольные складки. По продольным складкам малой

кривизны желудка вода быстро проходит к «привратнику желудка» (пилорусу) – мышечному сфинктеру (*сфинктер – это круговая мышца, которая сжимается и разжимается, чтобы открывать или закрывать определенный проход в организме. Проще говоря, сфинктер работает как «клапан» или «заслонка» – Прим. ред.*), который разделяет желудок и 12-перстную кишку и регулирует переход пищевой массы из желудка в кишечник, и быстро покидает желудок. При этом вода практически не смешивается с желудочным соком. Поэтому совершенно не важно, когда вы пьете – во время, до или после еды. В любом случае вода, поступающая, в желудок, а потом в 12-перстную кишку, не сможет хоть сколько-то серьезно разжижить ни желудочный сок, ни поджелудочный сок, ни желчь, ни кишечный сок. Все разговоры о разжижении желудочного сока водой являются спекуляцией и совершенно безосновательны. Поэтому пейте воду, когда хотите, и не придавайте значения высказываниям безграмотных «целителей».

И в самом деле, если бы вода хоть в малейшей мере мешала пищеварению, то любой суп наносил бы организму непоправимый вред... Но люди годами едят супы, и все у них с пищеварением нормально. Больше того, все знают, что каждый день «надо поест чего-нибудь жиденького». А зарабатываются гастриты, чаще всего, именно отсутствием жидкой пищи.

Итак, вывод первый: пить можно до, во время и после еды. Это никак

не помещает пищеварению. Но... Тем не менее, есть одно большое НО... Начну с предыстории. В практике советских рентгенологов, в частности, Владимира Давыдовича Линденбратена, одного из крупнейших российских специалистов в области рентгенологии, доктора медицинских наук, профессора, автора фундаментальных учебников и руководств по лучевой диагностике, был такой случай. Надо было добиться удержания бариевой



каши в желудке на время, необходимое для рентгенологического исследования. Но оказалось, что, если кашу давать без предварительного подогрева (сразу из холодильника), то она покидает желудок быстрее, чем рентгенологи успевали настроить свою тогдашнюю (1969 год), не столь совершенную аппаратуру. Они заинтересовались этим фактом, провели эксперименты и выяснили, что, если запивать пищу холодными напитками (например, ледяной водой или пепси-колой

со льдом), то время пребывания пищи в желудке сокращается с 4-5 часов до 20 минут (подробнее об этом в докторской диссертации Виталия В. Д. Линденбратена «Материалы к вопросу о действии на организм тепла», 1969, Институт экспериментальной медицины АМН СССР, г. Ленинград). То есть, при приеме холодной воды, пища буквально выталкивается из желудка. Это, во-первых, прямой путь к ожирению, так как такой пищей невозможно насытиться и чувство голода наступает очень быстро. Во-вторых, так и начинаются гнилостные процессы в кишечнике, потому что нормального переваривания как такового и не было.

Кстати, это тот путь, на котором «МакДоналдс» и сделал себе огромные деньги. Запивая еду (сэндвичи, гамбургеры, хот-доги) ледяными напитками, человек никогда не сможет наесться фаст-фудом, а значит, придет перекусить еще и еще раз. При этом на горячие напитки – чай или кофе устанавливается достаточно высокая цена. Зато ледяная «Кока-Кола» стоит сравнительно дешево и агрессивно навязывается яркими плакатами и цветовой гаммой. Но это относится не только к «Кока-Коле», все холодные напитки очень быстро покидают желудок.

В желудке происходит подготовка белков к последующей обработке и усвоению. Поэтому, внимание! Если вы выпиваете любой холодный напиток после еды, то белковая часть пищи не будет полноценно переработана в

желудке, белки не будут расщеплены на аминокислоты. Пищевой комок быстро покинет желудок, и вся белковая составляющая будет просто гнить в кишечнике (*необработанный белок при температуре 36,6 градуса сравнительно быстро начинает гнить*). Вы не только зря потратите деньги на питание, но, вместо пользы, получите вред в виде кишечных воспалительных заболеваний (*колиты, энтериты*) и дисбактериоза (*дисбактериоз – это нарушение баланса микрофлоры кишечника, когда полезных бактерий становится меньше, а условно-патогенных – больше – Прим. ред.*).

Думаю, что на основе этого наблюдения и появился не очень грамотный миф, который так любят приводить современные «целители» – не пить воду в течение 2 часов после еды. Дело в том, что раньше в деревнях воду не подогревали, а пили такой, какая она есть.

А чаще всего (особенно зимой), питьевая вода в деревнях ледяная. Поэтому в той обстановке запрет пить любую воду после еды и имел оздоровительный смысл. Сейчас, когда мы пьем в основном подогретую воду (чай, кофе, компоты и т.п.), этот запрет смысла уже не имеет.

Итак, вывод второй: не пейте холодных напитков до или после еды. Все жидкости должны иметь температуру не ниже комнатной. Это же самое относится и к приему мороженого: не стоит есть его после еды, эффект будет тем же самым – пищевой комок быстро покинет желудок и его белковая составляющая останется не переваренной.

ЗДОРОВЬЕ

ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ — В ВАШЕЙ ТАРЕЛКЕ

○ НИКИТА ШАБАЛОВ

Исследования показывают: определенные продукты способны снижать воспаления, защищать клетки от повреждений и даже влиять на механизмы старения на уровне ДНК. Секрет долголетия скрыт не в дорогих сыворотках и БАДах, а в вашей тарелке. Наука подтверждает: определенные нутриенты (это питательные вещества, которые организм получает из пищи и использует для энергии, роста, восстановления тканей и поддержания всех жизненных процессов. Проще говоря: нутриенты — это всё полезное, что содержится в еде и нужно нашему телу — Прим. ред.) способны «чинить» клетки и защищать кожу от морщин изнутри. Мы составили список из 10 продуктов, которые помогут сохранить энергию и молодость на долгие годы.

1. ЯГОДЫ

Ягоды — это природный концентрат антоцианов и флавоноидов, которые нейтрализуют свободные радикалы. Эти антиоксиданты защищают клетки от окислительного стресса, сохраняя упругость кожи и поддерживая здоровье сосудов. Особые соединения, такие как физетин, действуют как чистильщики, помогая организму вывести стареющие клетки и предотвращая системное воспаление.

Регулярное употребление ягод благотворно влияет на работу мозга, улучшая нейронные связи и память. Витамин С в их составе стимулирует выработку коллагена, что замедляет появление морщин.

2. ЖИРНАЯ РЫБА

Жирная рыба (лосось, скумбрия, сардины) — это главный источник жирных кислот омега-3, которые встраиваются в мембраны клеток и делают их более устойчивыми к повреждениям. Эти жиры подавляют скрытое воспаление в организме, которое является основной причиной старения органов и тканей. Кроме того, омега-3 поддерживают защитный барьер кожи,

удерживая в ней влагу и предотвращая сухость и глубокие морщины.

Рыба также богата витамином D и селеном, которые критически важны для работы мозга и крепкого иммунитета. Регулярное употребление жирных сортов рыбы помогает сохранить длину теломера — концевых участков хромосом, что напрямую связано с биологическим долголетием.

3. ОЛИВКОВОЕ МАСЛО

Основа средиземноморской диеты — оливковое масло extra virgin богато олеиновой кислотой и полифенолами, которые защищают сердце и сосуды. Его главный секрет — вещество олеокантал, обладающее мощным противовоспалительным действием, схожим с эффектом некоторых лекарств. Это помогает предотвратить системное возрастное воспаление, разрушающее ткани организма.

Высокое содержание в масле витамина E и антиоксидантов защищает клетки от окисления и поддерживает гидролипидный баланс кожи, сохраняя ее мягкость. Регулярное употребление качественного масла также активирует процессы аутофагии — естественного самоочищения клеток, что критически важно для профилактики возрастных изменений мозга и сохранения долголетия.

4. ЛИСТОВЫЕ ОВОЩИ

Листовые овощи, такие как шпинат, капуста кейл, брокколи и руккола, являются мощным источником лютеина и фолиевой кислоты. Эти вещества защищают клетки от повреждений и поддерживают остроту зрения, которая часто снижается с возрастом. Высокое содержание витамина K укрепляет костную ткань и предотвращает кальцификацию сосудов, сохраняя их эластичность и поддерживая здоровье сердечно-сосудистой системы.

Благодаря обилию хлорофилла и клетчатки, зелень поддерживает здоровую микрофлору кишечника. Это критически важно для иммунитета

и замедления системного воспаления.

5. ОРЕХИ И СЕМЕНА

Орехи и семена — это настоящие капсулы долголетия, богатые растительным белком, клетчаткой и мононенасыщенными жирами. Они содержат уникальные фитостеролы и витамин E, которые укрепляют клеточные мембраны и защищают кожу от фотостарения. Регулярное употребление небольших порций орехов помогает поддерживать здоровье сосудов и снижает уровень «плохого» холестерина, замедляя биологический износ сердца.

Каждый вид орехов полезен по-своему: грецкие орехи богаты омега-3



для работы мозга, а семена льна и чиа — лигнанами, которые обладают антиоксидантным эффектом.

6. ЗЕЛЕНЫЙ ЧАЙ

Зеленый чай — это богатейший источник катехинов, особенно EGCG, которые считаются одними из самых мощных природных антиоксидантов. Эти соединения защищают клетки от повреждений ДНК и ускоряют метаболизм, помогая организму эффективнее бороться с окислительным стрессом. Регулярное потребление чая снижает уровень системного воспаления и защищает кожу от вредного воздействия ультрафиолета, замедляя появление морщин и пигментации.

7. ТЕМНЫЙ ШОКОЛАД

Темный шоколад с содержанием

какао 70% и выше — это мощный источник флавонолов, которые улучшают кровообращение и эластичность сосудов. Эти антиоксиданты помогают снижать артериальное давление и защищают кожу от повреждения ультрафиолетовыми лучами. Регулярное употребление небольшого количества горького шоколада стимулирует приток крови к мозгу, что поддерживает когнитивные функции и память.

Помимо пользы для сосудов, темный шоколад богат магнием, медью и железом, которые необходимы для выработки энергии в клетках и синтеза коллагена. Содержащиеся в нем пребиотики питают полезные бактерии в кишечнике, что помогает снижать уровень системного воспаления. Также этот продукт способствует выработке эндорфинов, помогая бороться со стрессом — одним из главных факторов преждевременного старения.

8. СПЕЦИИ: КУРКУМА И ИМБИРЬ

Куркума и имбирь обладают мощнейшими противовоспалительными свойствами. Главный компонент куркумы — куркумин блокирует молекулы, вызывающие хроническое воспаление, которое ученые называют основным двигателем старения. Он защищает клетки мозга от возрастных изменений и помогает сохранять эластичность суставов, действуя на клеточном уровне как естественный антиоксидант.

Имбирь, в свою очередь, богат гингеролом, который улучшает микроциркуляцию крови и пищеварение, что критически важно для усвоения омолаживающих нутриентов. Эти специи вместе эффективно борются с окислительным стрессом и помогают контролировать уровень сахара в крови, предотвращая повреждение белков кожи и сосудов.

9. ФЕРМЕНТИРОВАННЫЕ ПРОДУКТЫ

Ферментированные продукты,

такие как квашеная капуста, натуральный йогурт, кефир и кимчи, являются главными поставщиками пробиотиков, которые оздоравливают микробиом кишечника. Поскольку большая часть иммунных клеток сосредоточена в ЖКТ, здоровый баланс бактерий напрямую подавляет системное воспаление — ключевой фактор преждевременного износа органов. Это помогает организму эффективнее сопротивляться инфекциям и поддерживать чистоту кожи изнутри.

10. Кофе

Кофе — это один из богатейших источников хлорогеновой кислоты и других полифенолов, которые защищают клетки от повреждений свободными радикалами. Регулярное употребление напитка связано с активацией процессов аутофагии — естественного механизма самоочищения клеток от накопленного биологического мусора. Это помогает поддерживать эластичность сосудов и снижает риск развития хронических возрастных заболеваний сердца.

Особое значение кофе имеет для защиты мозга: кофеин в сочетании с антиоксидантами улучшает нейронные связи и снижает вероятность развития болезней Альцгеймера и Паркинсона. Кофе при умеренном употреблении способствует сохранению когнитивной бодрости и физической выносливости на долгие годы.

НЕБОЛЬШАЯ ПАМЯТКА НАПОСЛЕДОК

Не существует волшебного продукта, способного мгновенно остановить старение. Ключевую роль играет именно системный подход к питанию. Наиболее эффективная модель долголетия строится на разнообразии растительной пищи, потреблении полезных жиров и строгом ограничении переработанных продуктов. Именно баланс нутриентов, а не отдельные «суперпродукты» помогает замедлить биологические изменения и значительно снизить риск возрастных заболеваний.

ИССЛЕДОВАНИЕ ОПРЕДЕЛИЛО ОПТИМАЛЬНУЮ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ СНА ДЛЯ ПРОФИЛАКТИКИ ДИАБЕТА

Сон продолжительностью 7 часов 18 минут оказался самым полезным для снижения риска развития инсулинорезистентности — предвестника сахарного диабета второго типа. Также выяснилось, что «досыпать» в выходные вредно — такая привычка способна ухудшать обмен веществ и повышать вероятность нарушения толерантности к глюкозе.

В период с 2009 по 2023 год ученые изучили данные более чем 23 тыс. человек в возрасте от 20 до 80

лет. Данные о продолжительности сна были получены примерно от половины участников: в среднем в будни люди спали 7,5 часов, а в выходные около 8 часов. Почти половина участников сообщила, что в выходные спит больше, чем в будни.

После учета различных сопутствующих факторов анализ показал, что для нормализации показателя скорости утилизации глюкозы (eGDR) оптимальным был сон продолжительностью 7 часов 18 минут, пишет Medical Express. Известно, что чем ниже eGDR (например, менее 6–7 миллиграммов глюкозы на килограмм

массы тела в минуту — мг/кг/мин), тем выше риск развития инсулинорезистентности. И наоборот: чем выше eGDR (например, более 10 мг/кг/мин), тем ниже риск.

Ученые пришли к выводу, что существует «золотая середина»: при увеличении сна до этой отметки организм справлялся с глюкозой лучше, но дополнительный сон уже не помогал и даже постепенно ухудшал показатели, особенно у всех людей в возрасте 40–59 лет.

Сон в выходные

Интересной оказалась роль вы-

ходных. Недосып в будни и 1–2 дополнительных часа сна в выходные ассоциировались с более оптимальным обменом глюкозы по сравнению с теми, кто не спал больше обычного в выходные. Но если человек спал в будни больше 7 часов 18 минут, а в выходные досыпал еще как минимум два часа, то его показатели eGDR выраженно ухудшались.

«Связь между сном и обменом веществ работает в обе стороны: проблемы с глюкозой и инсулином могут мешать нормально спать, вызывая как слишком короткий, так и слишком длинный сон, а изменения ре-

жима сна, в свою очередь, могут ухудшать обмен веществ. Это создает замкнутый круг, где сон и метаболизм влияют друг на друга», — прокомментировали авторы статьи.

Пока учёные не делают окончательных выводов и планируют продолжать исследования. На данном этапе для снижения риска развития преддиабета и диабета они советуют уделять внимание режиму сна и его продолжительности.

Ранее в другом исследовании учёные пришли к выводу, что сон и спорт жизненно необходимы, но, как выяснилось, одно без другого не работает.

РЕКЛАМА



One World MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375

248-374-0844

www.oneworldmarket.us



Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!

Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.

У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.

А также японская косметика и посуда!

Магазин

Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm

Вскр: 10:00 am - 8:00 pm

Ресторан

Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm



**Наш шеф-повар каждый день
готовит свежайшие
суши и ланчи Бэнто**

Позвоните, чтобы заказать суши:

248-374-0846

**Особенное предложение
для жителей Мичигана!
Получите бесплатную
подписку на газету
"Детройт Экспресс"
уже сегодня!**

Просто заполните купон и отправьте его нам.
Это ваш шанс быть в курсе всех последних новостей
и событий в нашем регионе.

ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ:

Это предложение действительно только для жителей штата Мичиган.
Жители других штатов могут приобрести подписку по следующим ценам:

- ПОЛГОДА: \$50 • - ГОД: \$80

Не упустите этот шанс оставаться в курсе всех событий!

Помимо этого, мы предлагаем вам возможность выразить свою
благодарность нашей журналистской деятельности путем
осуществления добровольных пожертвований.

Эти щедрые взносы могут быть сделаны путем отправки чека
по почте или проведения электронного перевода средств.

Ваша поддержка будет иметь огромное значение для способности
продолжать предоставлять качественную информацию и
журналистскую работу для наших читателей.



DETROIT EXPRESS

West Bloomfield, MI 48325

P.O. BOX 252571

LAST AND FIRST NAME / ФАМИЛИЯ, ИМЯ

STREET ADDRESS / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ

CITY, STATE, ZIP CODE / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС

*PHONE NUMBER / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)

*EMAIL ADDRESS / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС

SIGNATURE / ПОДПИСЬ _____ DATE / DATA _____

☐ подписка на месяц \$7
(2 выпуска)

☐ подписка на 6 месяцев \$50
(12 выпусков)

☐ подписка на год \$80
(24 выпуска)

☐ чек
(приложен с купоном на подписку)

☐ кредитная карта
(для подробной информации позвоните 248-206-9707)

☐ Zelle 248-206-9707

☐ Venmo @DetroitExpress

* You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events.

Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.

Редакция не несет ответственности за работу почтой.

РЕКЛАМА



DETROIT REBELS



\$19⁹⁵

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА
WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!



FROM DUBAI TO DETROIT!

Available for events across the U.S. and Canada, **DJ TIM** brings an international sound, magnetic energy, and a professional touch to every celebration — from weddings and birthdays to graduation parties and corporate events.

over 30 years of experience on top radio stations and venues across Dubai, Europe, Russia, and Ukraine

BECAUSE WHEN A TRUE DJ ARRIVES, THE PARTY TRULY BEGINS!

313-213-1900 • timmixfm@gmail.com
Based in Michigan. Booking available nationwide.



ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.
2. СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот
4. ANNUITY

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы
более 25-ти лет.

 **MassMutual**
Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.

Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.

Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).

CRN202208-270313

ЛИЧНОСТЬ

ХУДОЖНИЦА ХОЛОКОСТА

К 105-летию со дня рождения Ирен Аврет

О ЭСТЕР ГИНЗБУРГ

Ирен Аврет родилась в Берлине 30 января 1921 года в семье Морица и Маргарет Шпикер, в которой уже подрастало двое детей — сын Вернер и дочь Герда. Отец был патристичным немцем. Он зарабатывал на жизнь, работая коммивояжером, торговал щетками и метлами. В 1927 г., когда Ирен было шесть лет, скончалась ее мать, и девочка находилась на попечении сестры. После прихода в стране к власти нацистов семья пользовалась относительной защитой, поскольку отец был участником и инвалидом Первой мировой войны. Поэтому поначалу Ирен смогла продолжить обучение в школе. Растущие антиеврейские настроения побудили ее вступить в молодежное объединение сионистской ориентации Werkleute. Членство в нем в дальнейшем стало смыслом ее жизни.

В 1937 г., из-за принятых нацистами антиеврейских Нюрнбергских законов и поскольку отец к тому времени уже был лишен привилегий, Ирен пришлось оставить школу. Она поступила в художественное училище, где изучала живопись и искусство реставрации. По утрам девушка посещала училище, а вечерами брала уроки у художника Ойгена Херша, среди учеников которого было много евреев. Все они понимали, что вскоре им придется покинуть Германию и зарабатывать на жизнь каким-нибудь ремеслом.

После «Хрустальной ночи» в ноябре 1938 г. ситуация для немецких евреев стала опасной. Герде пришлось оставить свой бизнес, отец потерял работу, а семью вынудили съехать из квартиры. Шпикеры приняли решение покинуть страну. Вернер, брат Ирен, эмигрировал в Санто-Доминго, столицу Доминиканской Республики.



Ирен Аврет с мужем Азриэлем запечатлена на одной из многочисленных совместных художественных выставок. За ним виднеется его деревянная работа, а за ней — картина Ирен.

ки, поскольку не получил визы ни в одной другой стране, а Ирен попыталась получить визу для работы в качестве прислуги в Англии. Когда это не удалось, семья попробовала тайно вывезти ее и Герду в Бельгию. Однако нанятый контрабандист, оказавшийся двойным агентом, предал их, и им



Паспортное фото Ирен Шпикер, 1939 г.

пришлось провести две недели в тюрьме. Несмотря на это, сестры решили повторить попытку. На этот раз она, к счастью, оказалась успешной, и девушки попали в Бельгию. Ирен, которой было тогда 18 лет, в Брюсселе устроилась работать прислужкой в семью, у которой она жила. Ей удавалось продавать свои рисунки и подрабатывать реставратором, а также писать портреты на заказ. Благодаря этому она смогла накопить денег на учебу в Королевской академии изящных искусств. Ее начало в сентябре 1939 г. совпало с началом Второй мировой войны, однако в первые несколько месяцев в жизни Ирен ничего не изменилось. Через некоторое время приехал отец. Она оставила работу и полностью посвящала свое время занятиям в академии.

Но в мае 1940 г., после оккупации Бельгии, жизнь ее полностью перевернулась. Шпикеры жили в Брюсселе вместе с её дядей и двумя его сыновьями. Оба они были схвачены и депортированы в концлагерь во Франции. Ирен вместе с отцом покинули дом и находились в бегах.

Летом 1942 г. ей пришлось прятаться на загородной вилле в Ватерлоо

Десси снабдил ее поддельными документами. В январе 1943 г. Ирен была вынуждена снова вернуться в Брюссель и жить по фальшивому удостоверению, в котором значилось, что она замужняя женщина, имеющая двух детей. Ей чудом удалось снять угол на чердаке дома, не сообщая в полицию о своем местопребывании. Своей хозяйке она сказала, что скрывается от избивавшего ее мужа.

К 1943 г. нацистское преследование евреев достигло апогея. Участились облавы. Ирен добывала себе пропитание, занимаясь реставрацией деревянных скульптур. По доносу информатора гестапо в ее квартире вскоре был произведен обыск. После этого информатор привел к Ирен двух офицеров для ареста. Она была заключена в одиночную камеру в подвале брюссельского гестапо, где старалась найти хоть какое-то занятие, чтобы успокоить свои страхи. Живопись была ее единственным спасением. К счастью, у художницы сохранились сумочка и небольшой альбом для зарисовок, которые она всегда носила с собой. Ирен принялась в мельчайших деталях рисовать свою левую руку. Рисунок оказался произведением искусства, спасшим ей жизнь.

На допросе от нее потребовали рассказать, где скрывается ее отец. Ирен не хотела подвергать отца риску и, несмотря на жестокие побои и пытки, упорно молчала. Когда Ирен привели на допрос к шефу гестапо Эрнсту Элерсу, на него произвел впечатление найденный среди ее вещей рисунок руки. Элерс спросил у Ирен, где она училась, затем прекратил допрос и приказал перевести ее в транзитный лагерь Мехелен. С начала военных действий и до сентября 1944 г., когда Бельгия была освобождена от нацистской оккупации, Мехелен, находящийся между Брюсселем и Антверпеном, был перевалочным пунктом перед отправкой в Освенцим, куда регулярно уходили поезда смерти. Там отправки на восток ожидали 25 тысяч евреев. Лишь 5% из них выжили.

Ирен находилась в лагере полтора года — с марта 1943 г. до освобождения. Как и другие узники, она жила в постоянном страхе и ожидании депортации в Освенцим. Несмотря на то, что она прибыла в Мехелен как раз перед отправлением печально известного «Поезда № XX» (Двадцатый конвой, известный также как «Поезд № XX», был поездом, который вез депортируемых из оккупированной нацистской Германии во время Второй мировой войны Бельгии в концлагерь — Прим. ред.), ее, к счастью, не включили в список. Вместо этого она попала на работу в скорняжную мастерскую. Когда слух о ее художественном таланте достиг администрации лагеря,

комендант Йохан Шмитт вызвал ее и спросил, может ли она создать на стенах офицерского казино «красивые рисунки». После положительного ответа Ирен была переведена в художественную мастерскую, где небольшая группа заключенных изготавливала картонные опознавательные знаки, льняные нарукавные повязки, плакаты для лагеря. Художница также была вынуждена писать портреты нацистских офицеров и членов их семей. По собственному желанию и тайком от охранников ей также удавалось писать портреты заключенных. В художественной мастерской она познакомилась с заключенным Азриэлем Авретом, уроженцем Лодзи, скульптором, впоследствии ставшим ее мужем. Они поженились вскоре после освобождения Мехелена 4 сентября 1944 г., у них родилась сначала дочь, а затем сын. Ирен воссоединилась с отцом, который чудом пережил войну. Он скончался в марте 1945 г.

Оставаться жить в Бельгии супругам не разрешили: бельгийские власти решили, что они являются иностранцами и не имеют законного права на жительство в Бельгии, поскольку лагерь находился под юрисдикцией Германии. Им было приказано покинуть страну. Возвращаться в послевоенную Германию они по понятным причинам не хотели. В 1949 г. супруги Аврет с малолетними детьми эмигрировали в Израиль и обосновались в Цфате, где работали и открыли собственную студию. Позднее они стали основателями художественной колонии Цфата, которая располагалась в домах, заброшенных после Войны за независимость после бегства арабского населения. К 1950-м годам многие известные израильские художники открыли там галереи. В 1968 г. супруги эмигрировали в США и жили в городе Фоллс-Чёрч, штат Вирджиния. У каждого из них там была домашняя студия. Ирен писала картины, а Азриэль занимался изготовлением скульптур из дерева, глины и металла.

Ирен Аврет, помимо художественного творчества, является также автором книг, каждая из которых стала бестселлером. За свою первую книгу «Дни меда», вышедшую в Нью-Йорке в 1984 г., она получила от Антидиффамационной лиги Премию Януша Корчака. Мемуары Ирен Аврет «Сначала им придется меня поймать: становление художника в Третьем рейхе» были опубликованы в США в 2004 г. Позднее появилось их немецкоязычное издание. Работая над книгой, Ирен объездила весь мир, чтобы взять интервью у других выживших

узников Мехелена. Поскольку письменные источники о лагере практически отсутствуют, мемуары Ирен — один из немногих документов о его истории.

После освобождения из лагеря Ирен удалось спасти часть работ, созданных в Мехелене. В собрании Дома-музея борцов сопротивления гетто, в кибуце Лохамей ха-Гетаот, хранятся подаренные ею работы, относящиеся к периоду ее жизни в лагере и послевоенном Брюсселе. В этих работах преобладают мрачные образы людей, не вернувшихся из Освенцима. Некоторые картины изображают мотивы нацистской эпохи и время, проведенное в лагере, включая портреты депортированных. Ее картины и скульптуры, как и работы ее мужа, выставлены в галереях Израиля и США. Плакаты, созданные Ирен, выражают мечту о лучшем мире, их красота согревает сердце. В них присут-



Ирен Аврет, Германия (1921-2014). Литография «Семь голубей Иерусалима».

ствуют мистические еврейские символы: открытая ладонь, защищающая от зла; рыба, символизирующая плодородие, и голубь, символизирующий мир.

В США Ирен и Азриэль создали множество произведений искусства в стиле паблик-арт, в том числе керамические фрески. Скульптуры Азриэля украшают кампус государственного исследовательского университета Джорджа Мейсона в округе Фэрфакс, штат Вирджиния.

Ирен Аврет скончалась 6 июня 2014 года в США, в Фоллс-Чёрче, пережив своего мужа на 3,5 года. У нее остались сын Узи, дочь Марта и три внука. Ее работы считаются документами личного и художественного свидетельства эпохи Холокоста. В знак памяти о ней перед музеем казарм Доссен в городе Мехелен 25 сентября 2019 г. в присутствии ее сына и внука была открыта площадь Ирен Шпикер.

ЛИЧНОСТЬ

ОДИН ИЗ НИХ

○ ВЛАДИМИР ВОРОНОВ

Седьмого июня 1927 года на варшавском вокзале некий Борис Коверда шесть раз выстрелил из пистолета в полпреда СССР Петра Войкова. Две пули достигли цели, и через 50 минут дипломат скончался в госпитале, куда его успели доставить. Рука героя-монархиста дотянулась до убийцы царской семьи, злорадовались европейские газеты. За пределами Страны Советов участие Войкова в казни царской семьи мало для кого было секретом.

«НАШ ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНУ»

К 1927 году положению Сталина заводить не приходилось. Полный провал экономической политики, партийная оппозиция, набирающие силу «красные маршалы» и ближайшее окружение, которое только и ждет, когда он повернется к ним спиной. Единственная возможность сохранить власть (и жизнь) — максимально закрутить гайки, ужесточив режим как в стране, так и внутри партии. Нужен был повод.

23 февраля 1927 года британский министр иностранных дел Чемберлен направил ноту советскому правительству, пригрозив разорвать отношения с СССР, если тот не прекратит подрывную деятельность — в том числе, и в Великобритании. Грех было не воспользоваться таким случаем. И в стране развернули масштабную пропагандистскую кампанию под девизом «Наш ответ Чемберлену!». Казалось, на большевиков ополчился весь мир: в Европе и даже Азии показательно громили советские агентурные сети. В апреле китайская полиция разгромила советское полпредство в Пекине. 12 мая 1927 года в дело вступили британцы — полиция совершила в Лондоне налет на советское торговое общество «Аркос», а 27 мая британское правительство выполнило обещанное — разорвало отношения с СССР. И тут — покушение в Варшаве: европейские газеты, вспомнив про выстрел в Сараево (это убийство эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены Софии 28 июня 1914 года в Сараеве, которое стало непосредственным поводом к началу Первой мировой войны — Прим. ред.), заговорили о войне.

В отношениях с Польшей «горшки были побиты» и без Войкова: на границе двух стран фактически шла необъявленная война. Советские вли «активную разведку» — таким эвфемизмом (т.е. более мягким словом) в Москве именovali заброску в Восточную Польшу (ныне, Западную Белоруссию и Западную Украину) диверсионно-террористических групп под командованием чекистов и командиров Красной Армии. «Партизаны» вырезали польских стражников, полицейских, «помещиков», сельских старост, в случае опасности мгновенно возвращаясь на советскую территорию. А в Варшаве местных террористов-коммунистов снабжали бомбами прямо из здания посольства. В свою очередь, поляки «асимметрично» опекали боевиков Савинкова (Борис Викторович Савинков — русский революционер, политический деятель, писатель, один из самых ярких и противоречивых фигур начала XX века. С юности участвовал в революционном движении. Был одним из руководителей боевой

организации партии эсеров, занимавшейся террористическими актами против царских чиновников. Организовал покушения на министра внутренних дел Вячеслава Плеве (1904) и великого князя Сергея Александровича (1905) — Прим. ред.).

Правда, к описываемому моменту самого Савинкова уже давно не было в живых — еще в 1924-м его выманили на советскую территорию, захватили и в 1925 году убили. И от его организации остались лишь ошметки. В отличие, скажем, от Русского Общевоинского Союза (РОВС) — эту монархическую организацию в Кремле и на Лубянке как раз считали за врага серьезного.

Главный противник

7 июня 1927 года полиция еще допрашивала стрелка, а Сталин уже знал все ответы на все вопросы. Поздним вечером того дня, прочтя сухую шифровку о покушении, он тут же диктует Молотову директиву: «Получил об убийстве Войкова монархистом. Чувствуется рука Англии. Хотят спровоцировать конфликт с Польшей. Хотят повторить Сараево...» Но, строго указав вождем, с поляками ни в коем разе в жесткую конфронтацию не входить — с учетом реальной боеспособности Красной Армии это могло стоить дорого. И, наконец, о главном — о тех самых гайках, которые срочно надо было начать закручивать: «Всех видных монархистов, сидящих у нас в тюрьме или в концлагерном лагере, надо немедленно объявить заложниками. Надо теперь же расстрелять пять или десять монархистов, объявив, что за каждую попытку покушения будут расстреливаться новые группы монархистов».

Указания были исполнены незамедлительно. Первую партию «белогвардейцев» бессудно расстреляли уже вечером 9 июня. А всего в те дни ОГПУ произвело по всей стране 9 тысяч арестов «бывших людей». Когда председатель ОГПУ Менжинский уведомил Политбюро, что «ОГПУ предполагает число расстрелянных ограничить сравнительно небольшой цифрой» и вообще слегка сбавить темпы, то получил недвусмысленную отповедь Сталина: повальные аресты продолжить.

Но главным объектом атаки были не «домашние» монархисты, а закордонные — тот самый РОВС. Если на момент создания (1924 год) в нем было порядка 40 тысяч человек, то к 1929 году его возможности оценивали уже в 50–60 тысяч «штыков». Это были офицеры и солдаты, дисциплинированные, сплоченные в подразделения, в активе которых был отменный боевой опыт. Превосходный профессиональный мобилизационный контингент, в любой момент способный стать армией. Или — острием армии вторжения.

Чужой среди своих

...Войкова хоронили торжественно: воинские почести, траурные марши, гроб на артиллерийском лафете, митинг, Кремлевская стена. Однако некролог «Правды» сух до необычайности: Войков не был для них «своим». Советские

энциклопедии услужливо сообщали, что до 1917-го Войков вообще был меньшевиком. Порой внимание акцентировали и на том, что, хотя Войков и вернулся в Россию после февраля 1917-го в «пломбированном» вагоне, но не с Лениным, а с лидером меньшевиков Мартовым...

Петр Войков родился в 1888 году в Керчи, в семье Лазаря Петровича Войкова, учителя математики и инженера по образованию, человека с монархическими взглядами, который в молодости сам участвовал в студенческих волнениях, члена «Союза русского народа». Советская литература твердила, что с гимназических лет младший Войков — активный деятель подпольных социал-демократических кружков. Правда, в Крыму их тогда практически не было, зато активно действовали социалисты-революционеры (эсеры). Войкову припи-



Петр Войков

сывают организацию в 1907 году покушения на ялтинского градоначальника генерала Думбадзе. Как известно, этот теракт совершил один из эсеровских «летучих отрядов», так что с партийной принадлежностью Войкова все ясно.

Для «настоящих» большевиков Войков так и остался чужим. Отсюда и его неуставное стремление любой ценой доказать: «я — свой!». Именно Войков в Уралсовете (Уралсовет — это Уральский областной Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, большевистский орган власти, действовавший в Екатеринбурге в годы Гражданской войны. Именно его президиум принял решение о расстреле царской семьи в июле 1918 года — Прим. ред.) яростнее всех требовал казни царской семьи: предлагал расстрелять всех на берегу реки, привязать к ногам гири и утопить. Напросился и на поход в ипатьевский подвал (подвал в доме Ипатьева, место трагической казни последнего российского императора Николая II, его семьи и приближенных в ночь с 16 на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге), надеясь лично убить бывшего царя, чтобы наверняка войти в историю. По его словам, все испортил «скотина, мясник, идиот» Юровский, сразу застреливший Николая и превративший «торжественный исторический акт» в мясницкую бойню. Пришлось Войкову в общей куче расстрельщиков

беспорядочно палить по императрице, детям, прислуге, добывая их выстрелами в голову и докалывая штыками.

После царевубийства Войкову хотелось «живого дела», славы, почестей, чинов, а пришлось прозябать в потребкооперации. Впрочем, «екатеринбургские мясники» вообще оказались не в фаворе — это же из-за них, не сумевших сработать «чисто», кремлевская номенклатура на долгие годы оказалась невьездной. На дипломатической работе в Варшаве Войков проявлял гиперактивность, лично участвуя в вывозе провалившихся агентов. Апофеозом его деятельности стала несанкционированная попытка подготовить покушение на польского лидера Юзефа Пилсудского. Образ жизни советского посла трудно было не назвать авантюрным. В Москве больше расстраивались, правда, из-за растраты нескольких тысяч казенных долларов. Вопрос о его отзыве — с неизбежным «разбором полетов» по партийной линии и оргвыводами — полагали почти решенным. Но выстрел Коверды избавил его от этих неприятностей — к всеобщему удовлетворению.

ТЕРРОРИСТ ЗА 200 ЗЛОТЫХ

Принесся Москве положенные извинения, Варшава быстро провела процесс над Ковердой. Его судили 15 июня 1927 года, той же ночью приговорив к бессрочным каторжным работам. Одновременно суд просил президента Польши смягчить наказание до 15 лет. Президент смягчил. В 1937 году, отсидев 10 лет, Коверда вышел на свободу по амнистии. Умер в 1987-м.

В советской литературе его упрямо называют белоэмигрантом, белогвардейцем, монархистом и мстителем за царскую семью. Но в Польше Пилсудского никаких «белых» монархистов быть не могло по определению. Ведь и сам Юзеф Пилсудский свыше 30 лет неистово боролся с Романовыми — в том числе, с оружием в руках. Понятно, что Коверда, родившийся в 1907 году, никак не мог быть «белогвардейцем» — хотя бы в силу своего возраста. Как и эмигрантом — он полноценный польский гражданин, уроженец Вильно.

На суде Коверда стоял на том, что убил Войкова как «представителя международной банды большевиков»: «Вот в газетах пишут, что я монархист. Я не монархист, а демократ. Мне все равно: пусть в России будет монархия или республика, лишь бы не было там той банды негодяев, от которой погибло столько русского народа». На самом деле «монархист» Коверда — «потомственный» эсер! Членом партии социалистов-революционеров — с «довоенным» стажем нелегальной работы — был его отец Софрон Коверда. В 1921 году, вернувшись из Советской России в Польшу, Коверда-старший тут же примкнул к Савинкову. И, как показал в суде, стал издавать газету «Крестьянская Русь» — орган организации Савинкова. Сам Борис подрабатывал в газете «Беларускае Слова» — тоже эсеровском издании, хозяин которого, Арсений Павлюкевич, был спо-

движником Булак-Балаховича — союзника Савинкова по борьбе с большевиками. Именно этот Павлюкевич, как на склоне лет признал Коверда, и сыграл роль истукана. Другим своим учителем Коверда считал есаула Михаила Яковлева — бывшего командира «Волчанского партизанского отряда», участники которого отличились по части еврейских погромов и насилия над мирным населением. Есаул тоже оказался издателем — газеты «Новая Россия» эсеровско-савинковского оттенка.

«Мысль о возможности покушения на Войкова», — писал Коверда в 1984 году, — «Поднималась в моих беседах с Павлюкевичем и Яковлевым все чаще и чаще, и, в конце концов, к началу 1927 г., я выразил желание совершить это покушение. Павлюкевич согласился предоставить необходимые средства, а Яковлев должен был оказать содействие в организации покушения». Средства — 200 злотых, содействие — врученный есаулом пистолет с десятком патронов. Итак, за выстрелами Коверды стояли конкретные люди, и не монархисты: гимназист-недоучка стал орудием в руках ошметков савинковской организации, оставшейся без покровителя, руководителя и финансиста.

Итак, исполнителя обеспечили оружием, базой, явками, сведениями об объекте. Вывод Коверды в точку исполнения поражает своей четкостью: на перроне он возник день в день, час в час, минута в минуту с объектом. Необычно и поведение стрелка. Перед ним сразу две значимые мишени — еще и Розенгольц! Но он, не соблазняясь возможностью смахнуть с доски сразу две фигуры, дисциплинированно валит лишь заданную. А ведь для любого борца с большевизмом Розенгольц «вкуснее» Войкова — он много выше него в большевистской иерархии, поскольку не только экс-полпред в Лондоне, но еще и руководитель тамошней резидентуры Разведупра РККА, бывший нарком внешней торговли СССР, один из ближайших соратников Льва Троцкого в годы Гражданской войны, член Реввоенсовета Республики и ряда фронтов и армий, бывший начальник и комиссар Главного управления Рабоче-Крестьянского Красного Военно-Воздушного Флота, просто мечта террориста. Но — не поляков...

Арест и вовсе происходит так, словно Коверда отретировал его. Ни малейшего волнения и попыток скрыться, строго выверенные жесты, ни одного лишнего движения, руки — на виду, пистолет — на земле, четкое следование всем приказам полиции, заготовленная реплика-пояснение. Вопросов осталась масса. Кто нашел Коверде сразу четырех адвокатов — самых блестящих и дорогих? Кто оплатил его гонорар? В сухом остатке выходит, что это не импровизация кустарей-одиночек, а настоящая спецоперация, проведенная польскими спецслужбами.

Но больше всех от этой многоходовки выиграл, разумеется, Сталин. Он получил идеальный повод предельно закрутить гайки. Пальба на варшавском вокзале тут же аукнулась расстрельными залпами в СССР и развертыванием первой серии масштабных репрессий. Сталин решил самую кардинальную из своих тогдашних задач: сохранил власть, не дав никому шанса перехватить ее.

LOVE STORY

ОПЕРНАЯ ДИВА, МИЛЛИАРДЕР И ПЕРВАЯ ЛЕДИ:
СОВРЕМЕННАЯ ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Греческий миллиардер Аристотель Онассис полагал, что, женившись на Джеки Кеннеди, он получит Америку. Но вместо этого он разбил сердце любимой женщины, оперной певицы Марии Каллас, которая была предана ему до конца своих дней.

Аристотель Онассис был известной личностью в светских кругах. Греческий миллиардер и судовладелец любил две вещи: женщин и деньги. Причем в его понимании они были всегда неразрывно связаны. Нередко он использовал красивых женщин для того, чтобы приумножить свое и без того громадное состояние или заключить выгодные деловые сделки. Аристотель не был красивым мужчиной с общепринятой точки зрения, однако обладал невероятным обаянием, перед которым не могли устоять представительницы прекрасной половины человечества. Если ему нравилась женщина, он начинал буквально преследовать ее по пятам, заваливая дорогими подарками, пока она не сдавалась под его натиском. Онассис был азартным охотником, ему нравился сам процесс завоевания. Однако как только женщина попадала в его сети, он тут же терял к ней интерес, переключая свое внимание на новые неприступные объекты желания. Без преувеличений, за ним тянулся целый шлейф из разбитых женских сердец. Но лишь одна его возлюбленная была с ним до самого конца.

В ноябре 1963 года Аристотель Онассис наблюдал за тем, как овдовевшая первая леди США стояла на ступеньках Белого дома, пока гроб ее мужа медленно проносили мимо. В тот момент греческому миллиардеру что-то в ее образе показалось безумно притягательным, и неожиданно у него промелькнула мысль: «В Джеки есть что-то греческое...».

Джон Кеннеди был застрелен тремя днями ранее, и теперь к его вдове было приковано внимание всей мировой общественности. Онассис смотрел телетрансляцию похорон президента США в парижской квартире своей любовницы Марии Каллас и не мог оторвать глаз от молодой вдовы. «Она такая смелая, такая смелая...», — негромко бормотал он.

Тогда Мария не придавала этому большого значения. Она еще не знала, что эта женщина очень скоро превратится в ее заклятую соперницу и разрушит все, о чем она мечтала. Хотя, возможно, комментарии Онассиса должны были насторожить Каллас, ведь для него «что-то греческое» действительно было важно. Это было больше, чем просто национальность — признак родственной души.

На самом деле, интерес миллиардера к Джеки пробудился еще несколько лет назад. Тогда они впервые встретились на одном из светских вечеров, и Аристотель сказал своему

другу, что в Жаклин было «что-то чертовски своевольное, что-то провокационное». А затем подумали и добавили: «У нее плотская душа». В этом он, несомненно, был прав, сумев с первого взгляда понять суть этой женщины, которая скрывалась за элегантным и сдержанным образом первой леди США. Однако ее независимость духа, которая изначально показалась ему привлекательной, после нескольких месяцев их брака превратилась в один из главных раздражителей его факторов.

В Джеки не было достаточно «греческого», чтобы понять — при всей любви Онассиса к любовным приключениям и эмоциональным спорам, в отношениях он привык чувствовать себя «боссом». Ему нравилось, когда его любовница демонстрирует неповиновение, что приводит к громкому скандалу, в котором всегда побеждает он. Все эти темпераментные выяснения отношений задумывались исключительно как любовная прелюдия. Игровое действие, не более того. Джеки так этого и не поняла. А быть может, ей было просто все равно. Мария Каллас была ее полной противоположностью.

СОТНИ КРАСНЫХ РОЗ И ОДИН ГРЕК

Оперная дива действительно любила Аристотеля Онассиса и была готова на все ради этого человека. Они познакомились в конце 1950-х, когда ее карьера была на пике. Мария блистала на сцене, была желанной гостьей на всех светских раутах. На протяжении почти десяти лет она была замужем за пожилым итальянским промышленником Джованни Баттиста Менегини, который буквально боготворил ее. Именно он разглядел талант в начинающей оперной певице и начал ее продвигать. Безусловно, Мария была одаренной, но без содействия Джованни у нее не было бы главных ролей в «Ла Скала». И она была ему благодарна, однако их брак был скорее партнерским союзом. Каллас воспринимала своего мужа как отца или покровителя, а Джованни видел в ней свою музу. И когда Мария призналась себе в том, что наконец влюбилась по-настоящему, она без остатка посвятила себя новым отношениям.

В 1957 году Каллас пришла на закрытую вечеринку, устроенную в Венеции королевой светского общества Эльзой Максвелл (*Эльза Максвелл — американская светская львица, журналистка, радиоведущая и автор песен, одна из самых ярких и эксцентричных фигур светской жизни XX века, профессиональная организаторша роскошных и экстравагантных вечеринок и приемов, на которые собирались*

короли, аристократы, кинозвезды и миллионеры. Найденные источники отлично подтверждают её статус легендарной хозяйки приемов и медийной личности — Прим. ред.) Там же был и Аристотель Онассис, который сразу же по достоинству оценил красоту оперной певицы и попросил посадить его рядом с ней за столом. В течение следующих семи дней, куда бы она ни приходила, греческий миллиардер как по волшебству оказывался рядом. Марии льстило такое внимание известного человека, но в глубине души она была высоко нравственной женщиной, поэтому некоторое время боролась с собой, чтобы не поддаться



Оперная дива Мария Каллас.

его ухаживаниям. Но это становилось все сложнее.

Онассис постоянно присылал ей цветы — до выступлений и после них. Огромные букеты красных роз с записками на греческом языке появлялись в гримерке Каллас практически ежедневно. Миллиардер неизменно подписывался как «другой грек», акцентируя внимание на том, что их объединяло. Как мы уже говорили, для Онассиса это имело огромное значение.

Однажды он решил организовать в ее честь вечеринку в Дорчестере на юго-западе Англии. Торжество прошло с таким размахом, который и не снился Эльзе Максвелл. Бальный зал, в котором проходила основная часть вечеринки, был оформлен в светлых тонах. Повсюду были розы этого же оттенка. Среди приглашенных — сплошь элита светского общества. Мария Каллас до того момента слышала выражение «Ваш каприз — для меня закон», но только теперь поняла всю его суть. Аристотель всегда был рядом с ней, чтобы исполнить малейшую ее просьбу. Иногда он даже предвосхищал ее желания. В какой-то момент Мария упомянула, что ей нравится танго, и он сразу же бросился к дирижеру с полусотней фунтов в

руке. Остаток вечера оркестр играл исключительно танго. Вечеринка продолжалась вплоть до 3 часов утра, а потом в фойе состоялась небольшая фотосессия. Любопытно, что на сохранившихся с той ночи снимках Мария стоит между Джованни и Аристотелем. Можно сказать, что те снимки оказались пророческими.

Весь вечер Онассис уговаривал оперную диву отправиться вместе с ним в морской круиз на его великолепной яхте «Кристина». Несмотря на недовольство мужа, Мария согласилась. Перед круизом она поехала в Милан, чтобы купить новые купальные костюмы, летнюю одежду и нижнее белье. Позже более искушенная в любовных делах подруга Каллас сказала ей, что женщина всегда покупает новое белье, когда у нее завязывается роман. Но тогда Мария даже себе не признавалась, что хочет произвести впечатление на греческого миллиардера. Вместо этого она успокаивала себя тем, что покупает вещи, чтобы просто хорошо выглядеть в поездке.

КРУИЗ, ПЕРЕВЕРНУВШИЙ ЖИЗНЬ МАРИИ КАЛЛАС

Помимо Аристотеля и Марии в трехнедельное путешествие на «Кристине» отправились Уинстон Черчилль вместе с женой и дочерью, Джованни (Джанны) Аньелли (*итальянский промышленник, глава и главный акционер концерна Fiat, один из самых влиятельных людей Италии. Его называли «некоронованным королём Италии» — Прим. ред.*) с супругой, а также многие другие греческие, американские и английские знаменитости. К поездке также присоединился муж Каллас и жена Онассиса с детьми, так что все последующие события разворачивались прямо у них на глазах.

Яхта «Кристина», названная так в честь дочери Онассиса, представляла собой настоящий морской дворец размером с футбольное поле. И Мария была напавал сражена великолепием того, что увидела перед собой. Словно школьница, она бегала по яхте и не скрывала своего восторга, рассматривая предметы роскоши. Ее собственная каюта была огромной: там был будуар, внушительных размеров шкаф для всех ее новых нарядов и даже мраморная ванна.

Каюта Аристотеля и вовсе была оформлена по-королевски: оригинальные картины Эль Греко; статуя Будды, инкрустированная драгоценными камнями; собственный бассейн, украшенный мозаичной репродукцией фрески из Дворца Кносос, крупнейшего и важнейшего минойского дворцового комплекса на острове Крит, и огромная лаундж-зона из

дубовых панелей с величественным роялем на одном конце и камином на другом. В ванных комнатах были золотые светильники в форме дельфинов.

Это путешествие принесло еще много открытий для Марии. Например, она была очень удивлена и немного смущена, когда увидела, что остальные гости загорают абсолютно без одежды, а на палубе буквально витает атмосфера флирта. Аристотель был одним из тех, кто предпочитал оставлять плавки у себя в каюте. Супруг Марии только поморщился, когда увидел голого миллиардера, сравнив его с волосатой гориллой. Но певица, которая всегда была немного ханжой, отреагировала в необычной для себя манере — она хихикнула. До того момента она не видела других обнаженных мужчин кроме своего мужа.

Менегини совершенно не разделял энтузиазма супруги по поводу этого путешествия. Он не интересовался ни кораблем, ни компанией других гостей, а занимался лишь тем, что ворчал и отпускал критические комментарии в адрес хозяина яхты. Марию это начинало раздражать. Она невольно сравнивала своего вечно недовольного и пассивного супруга с энергичным Аристотелем, который любил жизнь во всех ее проявлениях. Менегини был всего на девять лет старше Онассиса, но певице казалось, что на фоне греческого миллиардера он ведет себя, как настоящий старик.

Мария чувствовала себя опьяненной свежим морским воздухом, безоблачным синим небом и обществом Аристотеля. Однажды вечером, когда неожиданно начался шторм и все разошлись по каютам, греческий миллиардер и певица остались вдвоем в гостиной с камином. Комната была слабо освещена, лишь иногда через иллюминаторы были видны вспышки молний. Яхта покачивалась на штормовых волнах, поэтому, пока они сидели там и разговаривали всю ночь напролет, Каллас находилась практически в состоянии транса. Говорил в основном Аристотель. Разумеется, по-гречески. Он поведал ей все о своем детстве и доме, где родился. Рассказал, как его отец и дядя торговали хлопком в греческих кварталах. Как во время сложной операции, когда ему исполнилось шесть лет, умерла его мать. Рассказал об ужасах, которые пришлось пережить его семье во время нападения турок на Смирну, (древнегреческий город на побережье Эгейского моря в Малой Азии). Он признался, что в шестнадцать лет спас своего отца из рук врагов. А затем вместе с тысячами других эмигрантов сел на хлипкое судно, чтобы добраться до Буэнос-Айреса...

Мария заворуженно слушала его и внезапно почувствовала, что именно этого мужчину ждала всю жизнь.

После той ночи певица и миллиардер перестали скрывать свои чувства. Они открыто наслаждались

LOVE STORY



Мария Каллас и Аристотель Онассис в 1957 году.

обществом друг друга на публике. «Теперь я по настоящему чувствую себя женщиной», — поделилась Мария своим счастьем с одной из дам на яхте. Между тем Менегини практически перестал выходить из своей каюты, а жена Онассиса выглядела опустошенной — женщина интуитивно чувствовала, что новое увлечение ее любвеобильного супруга гораздо серьезнее, чем все предыдущие. Эта уже не была безобидная «интрижка» на стороне, а прямая угроза их браку.

Однажды, когда Мария в очередной раз вернулась в свою каюту только к утру, Менегини с сумрачным лицом потребовал объяснений. Она поняла, что этот фарс не может больше продолжаться, и честно призналась мужу: «Я люблю Ари...». А потом, будто бы извиняясь, добавила: «Мы не можем бороться с этим, это сильнее нас».

МИМОЛЕТНОЕ СЧАСТЬЕ ЛЮБОВНИЦЫ И УБИТАЯ ГОРЕМ ПЕРВАЯ ЛЕДИ

К концу путешествия стало очевидно, что оба брака были разрушены. И все же, когда «Кристина» пришвартовалась в порту Стамбула, Мария села на самолет вместе с Менегини и улетила домой в Сирмионе в Италии. На память от круиза, который перевернул всю ее жизнь, у нее остался браслет с выгравированными на нем буквами TMWL — To Maria With Love (Марии с любовью).

Она не могла перестать думать об Онассисе, надеясь на скорую встречу. Однако даже в самых смелых мечтах она не ожидала того, что произошло на следующее утро. Певица проснулась в девять часов утра от того, что кто-то пел под окнами ее дома: «Мария, Мария!» Подбежав к окну, она увидела Аристотеля Онассиса, стоящего на улице и улыбающегося ей. Он зашел в их дом и сказал мужу Марии: «Я пришел, чтобы жениться на твоей жене». Каллас была на седьмом небе от счастья и в тот же день улетила с Аристотелем в Милан. Он клятвенно пообещал ей, что разведется с супругой, как только будут улажены все формальности. Мария верила ему безоговорочно. Ей казалось, что рядом с ним она становится совсем другим человеком. У нее было чувство, будто бы ее долго держали в клетке, и теперь она смогла вырваться на свободу. Благодаря Ари.

Однако, увы, счастье ее было недолгим. Добившись любви Марии Каллас, греческий миллиардер сильно изменился. Прошли те времена, когда любой ее каприз исполнялся в мгновение ока. Аристотель мог исчезнуть на несколько недель. Он умолял свою жену о прощении, а когда она ему отказывала, вновь возвращался к любовнице. Мария сидела и ждала его дома. Волновалась и плакала, думая, что он больше никогда не придет. И когда она уже практически теряла надежду, он звонил, присылал роскошный букет или отправлял за ней машину. И тогда она вновь чувствовала себя счастливой, совершенно забывая о том, как ей было больно. Каждое его возвращение было сродни медовому месяцу.

В конце концов, жена Онассиса настояла на официальном разводе. Аристотель был

свободен. Но на этот раз — не для Марии.

Миллиардер стал проводить много времени в компании других женщин. Одной из них была сестра Жаклин Кеннеди — Кэролайн Ли Радзивилл. В 1963 году она находилась на роскошной яхте греческого миллиардера, когда неожиданно пришло известие о том, что у Джеки родился ребенок. Роды прошли тяжело, а здоровье малыша вызывало большие опасения, поэтому Кэролайн попросила Онассиса

пришвартоваться в ближайшем порту, чтобы она могла как можно скорее вылететь в Америку. Через три дня после этого до Аристотеля дошли печальные вести — новорожденный ребенок первой леди США умер.

Когда Кэролайн вернулась в Афины, она рассказала Онассису и Каллас, каким ударом эта трагедия стала для ее сестры. Жаклин была в депрессии, не находила себе места от горя. Тогда миллиардер предложил привести Джеки в Грецию, чтобы она могла хоть немного отдохнуть и сменить обстановку. Он также выразил готовность предоставить ей свою яхту «Крестину». Мария и президент США не были в восторге от этой идеи, но неожиданно для всех Джеки дала свое согласие.

В этот морской круиз миллиардер решил Каллас не брать. Он объяснил это тем, что не может при первой леди открыто жить с любовницей. Мария не стала с ним спорить, хотя была невероятно этим огорчена. Она осталась на суше наедине со своими переживаниями. В то время ее гораздо сильнее беспокоил роман ее возлюбленного с Кэролайн Радзивилл, поэтому появившиеся в прессе слухи об отношениях Аристотеля с первой леди США стали для нее в каком-то смысле облегчением. Она чувствовала, что со стороны миллиардера это скорее пиар-ход. Новый бизнес-проект. К тому же Джеки была замужем. Мария еще не знала, что волею судьбы через два месяца первая леди станет вдовой.

В тайне от Каллас миллиардер продолжал встречаться с Жаклин. Они проводили время в его квартире на Пятой авеню в Нью-Йорке. Убийство супруга стало переломным моментом в жизни Джеки. Она сильно переживала за судьбы детей. Будучи умной женщиной, она понимала, что отношения с греческим миллиардером станут их защитой, а его состояние поможет ей и дальше безбедно существовать. В свою очередь Онассис видел в союзе с бывшей первой леди новые возможности. С ее помощью он хотел «покорить Америку» и получить еще более высокий статус в бизнес-сообществе. Сохранять роман в тайне больше не имело никакого смысла. Конечно, Аристотелю пришлось объясниться перед Марией. Но даже на этот раз он сумел выкрутиться из неприятной ситуации. «Это не любовь», — сказал он своей любовнице. — «Я люблю только тебя, но Джеки мне нужна».

ЗАСТРЯВШИЕ В ЛЮБОВНОМ ТРЕУГОЛЬНИКЕ

В 1967-м Мария узнала, что ждет ребенка. Ей было 43 года, и это была первая беременность в ее жизни. Одна только мысль о том, что она родит своего первенца от мужчины, которого по настоящему любит, наполняла ее счастьем. Мария не могла дождаться, чтобы сообщить эту радостную новость будущему отцу ребенка. Однако реакция Аристотеля повергла ее в шок. «Зачем мне нужен еще один ребенок?» — холодно ответил он. — «У меня уже есть два». «Но Ари», — принялась умолять его Мария. — «Я всегда хотела ребенка. Это чудо, что у меня вообще полу-

чилось забеременеть в сорок три года. Если я не рожу сейчас, то больше никогда не смогу этого сделать». Миллиардер был непреклонен. «Тогда это станет концом наших отношений», — без тени сочувствия сказал он.

Мария сделала аборт. А 20 октября 1968 года певица получила известие, которого всегда страшилась больше всего. Один из помощников Аристотеля позвонил ей, чтобы сообщить, что миллиардер и Джеки Кеннеди собираются пожениться.

Какой бы разбитой и униженной в тот момент ни чувствовала себя Мария, она повела себя достойно. Держалась подальше от прессы, практически не выходя из своей парижской квартиры. Даже в день свадьбы она отказалась с кем-либо говорить. Не прошло и полугода, как Аристотель вновь появился в жизни Марии. Он уже успел разочароваться в Джеки и в их отношениях, а его бизнес-цели в Америке не оправдали ожиданий. Миллиардер практически дежурил у дверей квартиры певицы, заваливал ее цветами. И Мария простила. Слишком уж сильно она его любила.

Но Жаклин была не так проста, чтобы сдаться без боя и отпустить Аристотеля.

Однажды, когда она вместе с сестрой ходила по магазинам в центре Лондона, ей на глаза попала заметка в газете, в которой говорилось, что Онассис был замечен в компании Каллас в парижском ресторане Maxim. Она тут же позвонила своему супругу и потребовала — нет, не развода — а того, чтобы он отвел ее в то же самое заведение. Причем немедленно. Аристотелю, разу-

меется, пришлось выполнить настойчивую просьбу жены.

В 1973 году произошло ужасное событие, которое навсегда изменило миллиардера. В автотрагедии погиб его единственный сын, и Онассис потерял всякий смысл жизни. Единственной женщиной, которая поддерживала его в то время, была Мария Каллас. Джеки больше заботилась о собственной судьбе и новых коллекциях известных дизайнеров, которые она оплачивала деньгами супруга. Бывшая первая леди за всю жизнь не успела надеть и половины приобретенных ей вещей, но продолжала их покупать. Когда в 1975 году из парижской больницы пришло известие о смерти Аристотеля, Жаклин на-



Кадр из фильма «Че: Часть первая. Аргентинец».

ходила в Нью-Йорке. Прежде чем купить билет на самолет до Франции, она отправилась в бутик Valentino, чтобы заказать новую коллекцию траурных платьев.

После смерти возлюбленного Мария совсем перестала выходить из своей парижской квартиры. Она скончалась в 1977-м, по официальной версии — от остановки сердца. Ей было 53 года.

Женская группа поддержки *Safe space*

Место, куда можно прийти и выговориться.
Без осуждения.
Без советов
«как правильно».
Без необходимости быть сильной.



Это безопасное пространство, где можно просто быть собой — поговорить, поплакать, посмеяться, выдохнуть.

ТЕМЫ ВСТРЕЧ БУДУТ МЕНЯТЬСЯ КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ — В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ЧТО СЕЙЧАС ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО И ВОЛНУЕТ ЖЕНЩИН.

ПЛАНИРУЮТСЯ ВСТРЕЧИ С ПРИГЛАШЕННЫМИ СПЕЦИАЛИСТАМИ И ПРАКТИЧЕСКИЕ ВОРКШОПЫ:

- здоровье и забота о себе
- эмоциональное состояние
- финансы
- бизнес и развитие
- выгорание, баланс, границы

Дети и питомцы приветствуются

КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ С 12 ДО 5

29205 Greening St, Farmington Hills, MI 48334

☎ 248-417-6445

Ты здесь не одна. Ты здесь в безопасности.

ЛИЦО ИЗ ТВ

УРОКИ ЛЮБВИ: НАТАЛЬЯ ГУНДАРЕВА

о ТАТЬЯНА СЕДОВА

Она была узнаваема и любима всеми, а созданный ею в театре и кино образ простой русской женщины настолько убедителен, что для своих зрителей она навсегда осталась актрисой «из народа». Ее влюбчивое сердце не могло оставаться надолго свободным. Но, встретив мужчину всей жизни, она никогда не искала счастья вне семьи. Мы расскажем об уроках любви и жизни неподражаемой Натальи Георгиевны Гундаревой.

ИЗБАВЛЯТЬСЯ
ОТ КОМПЛЕКСОВ

Наталья Гундарева родилась 28 августа 1948 года в Москве, выросла в коммунальной квартире на Таганке. Жили скромно и просто, даже то, что на сорок три человека был один умывальник, воспринималось как должное.

Ее отец Георгий Макарович в 14 лет приехал в Москву и прошел путь от рабочего до инженера. Мама, Елена Михайловна, окончила строительный институт и работала в проектно-конструкторском бюро инженером-проектировщиком. Она играла в самодеятельном театре своего НИИ, и любовь к театру передавалась дочери. А еще родители Гундаревой были преданными поклонниками МХАТа. Спектакль «Синяя птица», на который она пришла вместе с родителями, покорила сердце будущей актрисы, а сама атмосфера театра заворожала: «Я не знала, ступить мне по полу театра или летать», — вспоминала она. В школе девочка с удовольствием читала пьесы «по ролям» на уроках литературы. «Ко мне многое пришло поздно, — рассказывала Гундарева впоследствии, — я поздно научилась плавать: в нашей семье не было денег, чтобы ездить на море, никто не пытался устроить меня в хореографические кружки или музыкальные



Наталья Гундарева в телеспектакле «Труффальдино из Бергамо».

ла роль мамы главной героини. Таким образом, Наташа изживала собственные комплексы по поводу телосложения: она была девушкой крупной и далеко не худенькой. «Я пыталась доказать, что и в такой плоти, которая многим казалась несовершенной, важен дух», — признавалась Наталья Георгиевна.

УМЕТЬ РИСКОВАТЬ

Несмотря на увлеченность сценой, актерское ремесло девушка не воспринимала всерьез. На то были серьезные причины. Отец ушел из семьи, когда она училась в пятом классе, и жилось им с матерью нелегко. Она рано научилась подрабатывать: за 50 копеек собирала маминим подругам петли на распустившихся чулках, научилась шить. Поэтому она выбрала для себя вполне земную специальность проектировщицы. Чтобы получить производственный стаж, необходимый для поступления в Инженерно-строительный институт, она устроилась работать к матери в конструкторское бюро уже в десятом классе.

И все бы, наверное, случилось именно так, как она решила, но в судьбу вмешался его величество случай. Наташа уже успешно сдала два первых экзамена, когда в гости забежал приятель Витя Павлов: «Наташка! Это правда, что ты в

«Щуку». Ее не смутило, что на одно место претендовали 247 человек.

Спустя годы, актриса так объясняла свой поступок: «Каким образом я все-таки решила попробовать в театральном, что случилось? Просто захотелось испытать свои силы. Одна мысль сверлила: надо сделать что-то невероятное, чтобы произвести впечатление на комиссию. Гардероб был у меня невелик. Надела платье, усыпанное

голубыми цветами. Стала похожа на необъятную цветочную клумбу, куда ни кинь взор, везде до горизонта — я. Завилась, накрамила брови, ресницы, щеки, губы. Иду по улице, и вдруг дождь. Потоки воды смыли мои кудри, мои щеки и, как мне казалось, даже цветы с платья... Вот в таком виде, в прилипшем к телу платье, я вошла в училище. С тех пор я всю жизнь так делю: до Дождя и после Дождя». И хотя некоторых преподавателей смущала ее полнота, в конце концов решение было принято в пользу этой талантливой абитуриентки с веселым блеском в глазах.

БЫТЬ ОТВЕТСТВЕННОЙ

Конечно, мать Натальи была не в восторге от ее решения. Вместо зарплаты в 120 рублей стипендия в 35. Но девушка во время студенческих каникул работала вожатой в пионерском лагере, а после третьего курса уже разрешалось ездить с концертными бригадами, и у нее появилась возможность подзаработать. Училась она увлеченно и старательно. На последнем курсе студенты стали показываться в театрах. После показов на Гундареву пришли сразу четыре заявки. Наталья Андреевна выбрала Театр имени Маяковского и проработала в нем всю жизнь. Позже она вспоминала: «Мне нравился режиссер Андрей Гончаров, его спектакли, нравился театр — по тем временам самый живой из тех, где я могла бы работать. У Гончарова тогда все было: прекрасная труппа, легендарное старшее поколение, сильное среднее — охлопковцы, новые интересные актеры пришли: Леонов, Доронина, Джигарханян, Горобец».

Работа в Театре им. Маяковского в первые годы была вполне обычной: она играла, как и все молодые актеры, в массовках и эпизодах. В спектакле по пьесе А. Н. Островского «Свои люди — сочтемся» Наталья Гундарева была включена в дублирующий состав на роль Липочки. Но когда Татьяна Доронина, игравшая в первом составе спектакля, уехала на зарубежные гастроли, Наташа, добросовестно посещавшая репетиции и внимательно следившая за актерами и

режиссером, вышла на сцену театра в день премьеры. «Это был, пожалуй, самый счастливый момент в моей жизни, когда все задуманное сбылось», — вспоминала Наталья Георгиевна.

В 1972 году Наталья Гундарева сыграла главную роль в мелодраме Виталия Мельникова «Здравствуй и прощай!». Актриса настолько правдиво изобразила свою героиню, что на «Ленфильм» пришло письмо, в котором говорилось, что руководство киностудии поступает правильно, привлекая к съемкам не только актеров, но и людей из народа, в том числе деревенскую девушку Наташу Гундареву. А в 1980 году вышло сразу восемь фильмов с участием Гундаревой. Она работала много, напряженно. Совмещая кино и театр. При этом об ее ответственности ходили легенды. Она могла прийти в театр за час-полтора до начала спектакля, чтобы вслушаться в дыхание зала. И все-таки однажды произошел казус.



Наталья Гундарева и любовь всей ее жизни Михаил Филиппов

Актриса провожала друзей и каким-то образом забыла, что вечером спектакль. Когда же на следующий день Наталья Гундарева явилась в театр как ни в чем не бывало, и ей сообщили о «прогуле», она упала в обморок.

ВЕРИТЬ В СВОЕ СЧАСТЬЕ

В личной жизни для Гундаревой поначалу все складывалось не так удачно. Ее первый муж, режиссер Леонид Хейфиц, был старше ее на 14 лет. Началом их творческого и супружеского союза стали съемки телеспектакля по роману Гончарова «Обрыв». Они прожили вместе шесть лет. О том, почему семья в конце концов распалась, говорят разные: и о том, что Наталья Георгиевна устала от бесконечных приемов актеров труппы Малого театра, которых муж приглашал после репетиций в гости. И о том, что он стал ревностно относиться к ее возрастающему успеху, и о свекрови, которая считала Гундареву неподходящей парой для сына.

За первым браком последовал второй, продлившийся всего два года. Со вторым мужем, актером Виктором Корешковым, она играла в спектакле «Леди Макбет Мценского уезда». В жизни, как и на сцене,

Наталья встретила с предательством. Муж изменил ей с другой актрисой.

В своих биографических данных Наталья Георгиевна указывала только одного мужа — актера Михаила Филиппова, человека, с которым она прожила девятнадцать счастливых лет и снялась вместе в фильме Эльдара Рязанова «Небеса обетованные». Они работали вместе, но до поры до времени были просто друзьями.

О Филиппове актриса говорила: «Миша пришел в театр и подружился с моим бывшим сокурсником по театральному училищу. Таким образом, мы оказались в одной компании. Приятельствовали, устраивали розыгрыши, хохмы. Кстати, мой муж — человек удивительного юмора. Он знает толк в хорошей шутке. Единственное, из-за чего у нас возникают недоразумения, — это несходство ритмов жизни. Правда, теперь я стала спокойней. Раньше, бывало, тороплю:

«Ну, давай, быстрее...» В ответ слышу: «Наташа, у нас еще целых 15 минут». Все. Инцидент исчерпан. У мужа есть сын от первого брака, общих детей у нас нет. Когда муж — артист, это снимает многие проблемы. Не надо объяснять, почему волнуешься перед премьерой или репетируешь допоздна. Мой муж мне не критик, а друг... Он знает, если что-то не так, я сама себя изведу. Он не вмешивается в мои дела, а я — в его. Да, я понимаю, что так, как знаю Мишу я, его не знает никто. Я за него вышла замуж не потому, что он талантливый, а потому, что это он».

Когда у Натальи Андреевны случился обширный ишемический инсульт, муж сделал все возможное для того, чтобы вернуть ее не только к жизни, но и к профессии. К сожалению, после несчастного случая (актриса упала, ударилась затылком) состояние ее вновь ухудшилось. Она умерла рано, в 57 лет. Михаил Филиппов посвятил ей книгу «Наташа». Вот строки одного стихотворения, которое он посвятил своей любимой: «Восьмое сентября. И цифра восьмое мне для рифмы пригодится в этой стих. С днем Ангела, мой милый Ангел осени! Целую перышки на крылышках твоих».



Наталья Гундарева и Петр Вельяминов. Сцена из фильма «Сладкая женщина».

студии, я до всего доходила сама». Она посещала баскетбольную секцию, бальные танцы и бегала на лыжах. В 15 лет дебютировала на сцене Театра юных москвичей в «Дикой собаке Динго», где сыграв

МИСИ поступаешь? С ума сошла! Немедленно неси документы к нам, в Щукинское!» Елена Михайловна в это время была в отпуске, и Наташа приняла самостоятельное решение: подала документы в

SAINT TWINS ДЕТЕКТИВНАЯ ИГРА

Новое дело. Новые подозреваемые.
И вы — часть расследования.

Это интеллектуальная командная игра в формате детектива.
Вы анализируете улики, допрашиваете свидетелей,
строите версии и шаг за шагом приближаетесь к истине.

Игра проходит как виртуальное путешествие по городу:
команды перемещаются между локациями,
получают новые факты и решают логические задачи,
как настоящие сыщики.



отсканируйте чтобы
зарегистрироваться

Каждое дело — это отдельная
история с неожиданными
поворотами и финалом.

1 МАЯ
19:00

Craft Breww City Farmington Hills

Команды 2–6 человек

Продолжительность — около 2,5 часов

Регистрация: sttwins.com/detroit

Истина ближе, чем кажется.

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

КАК В ЛОНДОНЕ ПОЯВИЛИСЬ ЛЕГЕНДАРНЫЕ ТЕЛЕФОННЫЕ БУДКИ, И ПОЧЕМУ ОНИ ИМЕННО КРАСНОГО ЦВЕТА

У каждого города есть свои символы и достопримечательности, и столица Великобритании исключением не стала. Но визитной карточкой Лондона является не только Биг-Бен или Вестминстер, но и пара повседневных вещей. Например, телефонные будки, которые стали настоящими объектами культового значения и выделяются на фото с видами Лондона своим ярким красным цветом. А ведь путь этого некогда триумфального для города предмета был долгим и тернистым, да и оттенок для него был выбран совсем не случайно.

История телефонных будок на просторах тогда ещё Британской империи ведётся с начала XX столетия. Тогда их установкой занималась почтовая служба, а выглядели они несколько иначе. Первая модификация, известная как K1 (англ. kiosk 1), была бетонной, да и красным цветом выкрасили только дверь, а вот весь остальной её фасад и другие стороны были белыми. Век первой модели телефонной будки в Лондоне был не очень долгим: по информации редакции povate.ru, власти её не оценили — она им казалась банально неэстетичной.

Так что бело-красные киоски с телефонами внутри простояли всего до 1923 года, когда британские власти решили найти новый вариант будки путём объявления конкурса. Выбирать решили между предложениями трёх известных английских архитекторов, а победил в этом соревновании проект сэра Джайлса Гилберта Скотта. Именно ему принадлежала модель под индексом K2, выполненная в стиле ар-деко. Считается, что источником вдохновения для Скотта стал памятник архитектору Джону Соуну на кладбище у старой церкви Святой Марии в городе Реддинг в графстве Беркшир, где он похоронен вместе с женой и сыном.

Проект сэра Джайлса отличался от изначальной модели будки несколькими деталями, например, силуэтом крыши и увеличенным количеством окошек. Однако главной трансформацией стала цветовая гамма: именно Скотту пришлось в голову предложить выкрасить телефонный киоск в один цвет. Правда, его первоначальным вариантом был серебристый, однако власти решили остановиться на ярко-красном. В итоге именно в таком виде будки модели K2 стали массово

появляться на улицах Лондона.

На самом деле имелось как минимум две причины, почему был выбран яркий красный цвет. Во-первых, его практичность для климата Туманного Альбиона: в дождливую или просто хмурую погоду серые или серебристые будки попросту потеряются из виду. Собственно, по этой же причине другой знаменитый символ британской столицы — двухэтажные автобусы также имеет такой цвет.

А во-вторых, красный цвет вызывает ассоциации с Британской империей, присутствуя не только на флаге, но и, к примеру, в армейской форме.

Идея с красным цветом для телефонной будки оказалась успешной, так что все последующие модификации были выкрашены аналогичным образом. После K2 было ещё три модификации, сменявшие друг друга, которые особо не различались между собой, но их себестоимость была ниже. Однако переломным стал 1935 год, когда по случаю 25-летнего юбилея короля Георга V на троне придумали модель K6 и именно она и поныне остаётся символом лондонских улиц.

«Фишкой» этой модели был меньший размер в сравнении с предшественниками, изменение решётки для стеклянных вставок и нескольких других элементов. В итоге её себестоимость стала на порядок ниже, и это позволило установить телефонные будки не только в Лондоне, но и в других регионах Великобритании. После этого их количество начало расти чуть ли не в геометрической прогрессии: если в 1935 году их было 19 тысяч, то через пять лет их стало уже 35 тысяч, а к 1980 году число по всей стране выросло до 73 тысяч.

Интересный факт: когда красные телефонные будки начали устанавливать в небольших городах и деревнях, с ними появилась

проблема — как ни странно, с их цветом. Иногда местные власти считали, что для их населённых пунктов яркий алый оттенок будки был слишком броским, поэтому в отдельных случаях их старались красить в менее броские цвета. Самое забавное, что сегодня, когда телефонная будка не выполняет прямую функцию, в тех самых провинциях их опять перекрасили в красный, чтобы они соответствовали своей роли культурного символа.

Сегодня красная телефонная будка с точки зрения практической пользы давно является морально устаревшим элементом, однако с улиц городов Великобритании и, прежде всего, Лондона, они не исчезают. За годы своего существования они обросли настоящим культом, и известны по всему миру как один из символов Туманного Альбиона. Убирать их было бы опрометчиво, так что будки стали переоборудовать изнутри под другие цели: одни используются

для хранения книг в рамках программы книгообмена, другие превратили в самобытные кофейные аппараты с самообслуживанием, а в третьих можно зарядить гаджеты.

ЧТО ВНУТРИ ЛЕГЕНДАРНОЙ БУДКИ: КАК ЕЙ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ

Первое, что замечал любой посетитель, это молочно-белые таблички «TELEPHONE», подсвеченные изнутри: в сумерках будку было видно издали. Внутри — полочка для телефонного справочника, инструкция по набору и сам аппарат. Ранние автоматы работали по системе Button A / Button B: монеты опускали заранее, после ответа нужно было нажать на кнопку A, чтобы деньги «ушли» в линию; если не дозвонились — кнопка B возвращала монеты. Позже, с развитием прямого междугородного набора, монетные телефоны стали привычными «таксофонами», а в 1980-х появились и карточные аппараты.

Архитектурно будка — это литой чугунный корпус с остеклёнными вставками и продуманной вентиляцией: щели под короной и в верхней части — «фризе». Конструкция выдерживала и сырость, и уличные нагрузки, а окрашивание ярким «почтовым» красным цветом защищало металл и делало ее заметной.

КОРОНА, ОКНА И ШРИФТ: ДЕТАЛИ, КОТОРЫЕ СОЗДАЮТ ОБРАЗ

Именно мелочи формируют узнаваемость. На «фризе» по четырём сторонам — слово TELEPHONE классическим гротескным шрифтом на опаловой вставке. Над ним — рельефная корона: при Георге V и Георге VI чаще использовали корону Тюдоров, при Елизавете II — корону св. Эдуарда. В Шотландии встречалась и Шотландская корона (а иногда из-за споров об эмблематике панель

и вовсе оставалась пустой). Оконные переплёты «в клетку» визуальнo отсылают к георгианской традиции, из-за чего будка выглядит не «техническим шкафом», а частью городской архитектуры.

ОТ K2 К K8: КОРОТКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

K2 (1920-е) — та самая лондонская классика по проекту сэра Джайлса Гилберта Скотта: монументальный силуэт, ар-деко и «купол-шапочка» с вентиляцией. Из-за высокой стоимости K2 прижилась прежде всего в столице.

K3 (конец 1920-х) — более дешёвая, бетонная; массово устанавливалась за пределами Лондона. Поначалу её часто красили в кремовый цвет с красной дверью, но позже тоже перешли на красный.

K4 (начало 1930-х) — редкая «три-в-одном»: телефон + почтовый ящик + автомат для продажи почтовых марок. Концептуально интересна, но слишком громоздка.

K5 — временный, деревянный вариант, для выставок и ярмарок.

K6 (1935) — юбилейная модель к 25-летию правления Георга V. Чуть компактнее, технологичнее и дешевле в производстве — именно она «расстелила красную сетку» будок по стране и стала иконой.

K7/K8 (1950–60-е) — попытка осовременить образ (у K8 — большие стеклянные окошки, менее сложные переплёты). Они функциональны, но в массовом сознании «классикой» всё равно осталась K6.

ПОЧЕМУ КРАСНЫЙ — НЕ ТОЛЬКО ПРО РОМАНТИКУ

Красный — это и функциональность, и цвета страны. В тумане и дождях будка видна лучше любого нейтрального оттенка; к тому же цвет хорошо сочетается с другими атрибутами государства: почтовые ящики и многие городские автобусы исторически тоже красные. В 1920–30-е яркая окраска помогала не заблудиться в сером камне и кирпиче индустриального города.

КОГДА «КРАСНЫЙ» ОСПАРИВАЛИ: РЕГИОНАЛЬНЫЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ

Иногда местные власти считали красный цвет слишком броским для деревень и курортов — будки красили в более «тихие» оттенки. У отдельных сетей связи были и собственные цветовые традиции (например, будки кремового цвета в автономной городской сети Халла (город Халл, официально Кингстон-апон-Халл (Kingston upon Hull), — портловый город на востоке Англии, в графстве Ист-Райдинг-оф-Йоркшир — Прим. ред.). В ставшей независимой Ирландии появились деревянные зелёные киоски. Но в британском культурном коде именно красная будка стала маркером «это — Британия».

КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ СИМВОЛ: ОТ ГОСУДАРСТВА К БИЗНЕСУ И ОБРАТНО

Телефонная сеть десятилетиями находилась в орбите почтовой службы, после приватизации связь перешла к коммерческому оператору. В 1980–90-е модернизация привила к появлению серо-синих стеклянных будок «KX» и постепенному демонтажу красных. Общество отреагировало резко: поэтому тысячи будок K6 (и часть K2) получили «охраняемый статус», а оператор запустил программу Adopt a Kiosk — муниципалитеты,

Permanent Makeup

- Eyebrows Shading
- Microblading
- Classic Eyeliner
- Shaded Eyeliner
- Lash Line Enhancement
- Lip Blush

Elysian Salon and Spa

248-656-8881

308 East St, Rochester, MI, 48307



ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

общины и частные лица могли за символическую плату «усыновить» будку и переоборудовать её.

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ: ОТ БИБЛИОТЕКИ ДО ДЕФИБРИЛЛЯТОРА

Сегодня красная будка — это микроинфраструктура. Самые популярные «сценарии»:

- Мини-библиотека (книги на полках вместо телефона, обмен книгами без регистрации).
- Наличие AED — автоматических наружных дефибрилляторов: яркий цвет и узнаваемость часто спасают при сердечных приступах, когда счет идет на минуты.
- Микро-магазины — продажа мороженого, стойки для зарядки гаджетов, инфо-пункты туристических маршрутов.

В городах появляются и арт-будки: выставочные мини-пространства, аудио-инсталляции, ретро-фотокабинки.

КИНО, ПОП-КУЛЬТУРА И

«ПУТАНИЦА» С СИНЕЙ КОРОБКЕЙ

Красная будка — частая «мас-совка» в фильмах и открытках: от туристических романтических комедий до шпионских историй. В «Гарри Поттере» телефонная будка служит «порталом» в Министерство магии — очередной штрих к мифологии. А вот синяя полицейская будка (police box), прославленная «Доктором Кто», — другой объект и другое назначение. Их не стоит смешивать, хотя оба стали символами британской уличной сцены.

ПОЧЕМУ K2 И K6 СЧИТАЮТСЯ «АРХИТЕКТУРОЙ»

Секрет не только в цвете. Будки Скотта задумывались как малые архитектурные формы, а не просто «шкаф для аппарата». Домик с купольной крышей, пропорции окон, рельеф короны — всё это позволяет им не теряться на фоне викторианских фасадов и георгианских

площадей. Поэтому, даже став «ретро-объектом», будка не выглядит «чужой».

КОГДА КРАСНАЯ БУДКА СТАЛА НАСЛЕДИЕМ

Будки K2 и K6 часто стоят у знаковых адресов — судов, музеев, театров и поэтому они включены в списки охраны как объекты культурного наследия. Это значит, что реставрация должна идти по правилам: правильный тип стекла и переплётов, «тот самый» стандарт красной эмали, сохранение табличек и короны. Для коллекционеров существует рынок подлинных запчастей (фризы, дверные ручки, опаловые вставки), а сами будки иногда уходят с аукционов как арт-объекты.

ТЕХНОЛОГИИ МЕНЯЮТСЯ, СИМВОЛ ОСТАЁТСЯ

Смартфоны почти убили потребность в уличных телефонах, но символическое значение будок только выросло. Они стали марке-

рами «британскости» — такими же, как левостороннее движение, таксисты на «чёрных кэбах» и таблички Mind the gap (Не заходите за ограничительную линию на платформе). И чем больше город переписывает свой цифровой код, тем важнее оказываются физические якоря памяти — узнаваемые формы, которые дарят месту характер.

МИФЫ И ФАКТЫ, КОТОРЫЕ СТОИТ ЗНАТЬ

- «Красный придумал Скотт». Нет: он предложил серебристый вариант, но власти выбрали красный — и это решение оказалось генеральным.
- «Все будки одинаковые». Нет: K2 массивнее и встречается чаще в центре Лондона; K6 компактнее и распространилась по стране.
- «Это декоративный реквизит». Да: исторически — инженерный объект городской связи; сегодня — адаптивная инфраструктура: от библиотек и AED до инфо-пунктов.

ЛОНДОН КАК ОТКРЫТАЯ ГАЛЕРЕЯ

Прогулка по Вестминстерскому аббатству, Ковент-Гардену, Мэрилебону или вдоль Темзы легко превращается в «квест»: найти «правильную» будку для фотографии — с видом на собор, театр или мост. Для города это не только ностальгия: чем больше у района «узнаваемых кадров», тем сильнее его идентичность и туристический поток.

Красная телефонная будка — случай, когда утилитарная вещь стала частью городской культуры. Её придумали как инженерный киоск связи, но дизайн уровня «малой архитектуры», удачный цвет и умение подстраиваться под эпоху превратили её в символ. И пока Лондон меняет неон на светодиоды (LEDs), дизель на электричество, бумажные афиши на QR-коды, маленький красный домик продолжает делать своё дело — соединять людей и их представление о том, каким должен быть Лондон.

ЧТО ТАКОЕ НЕУМЕСТНЫЕ АРТЕФАКТЫ И ПОЧЕМУ МНОГИЕ ИЗ НИХ СТАВЯТ АРХЕОЛОГОВ И УЧЁНЫХ В ТУПИК

В мире существует огромное количество странных и порой необъяснимых мест, вещей и явлений. Иногда они ставят в тупик даже учёных, заставляя вновь и вновь пересматривать привычные представления о прошлом. Но есть особая категория находок, которые выбиваются из привычной картины мира. Их называют неуместными артефактами. Давайте разбираться, что это такое.

Неуместными называют предметы, которые по всем историческим, научным и культурным представлениям просто не должны были существовать в то время или в том месте, где их нашли. Это могут быть сложные механизмы, созданные задолго до появления соответствующих технологий, остатки древних сооружений, будто бы опережающих свой век на тысячи лет, или же следы цивилизаций, о которых официальная история умалчивает.

Подобные находки неизменно вызывают споры. Кто-то видит в них доказательства забытых знаний, кто-то — ошибки в датировке, а самые смелые говорят о цивилизациях, предшествовавших известным. В любом случае неуместные артефакты напоминают, что мир куда сложнее и загадочнее, чем кажется на первый взгляд, а история не всегда отвечает на все вопросы.

ЧЕРЕП ИЗ КАРЬЕРА

21 ноября 1912 года британская газета «Манчестер Гардиан» — предшественница современной «Гардиан» опубликовала материал, который мгновенно произвёл эффект взрыва. В нём сообщалось, что в гравийном карьере неподалёку от деревушки

Пилтдаун, расположенной примерно на середине пути от Лондона к Ла-Маншу, обнаружили фрагменты черепа, якобы принадлежавшего древнейшему жителю Британии. Более того, находку представили как то самое «переходное звено» между обезьяной и человеком, которое тогда ещё только пытались отыскать. Находке быстро придумали имя — Пилтдаунский человек, по научной классификации Eoanthropus dawsoni, в честь Чарльза Доусона, археолога-любителя, который заявил, что именно он обнаружил останки. По утверждению самого Доусона и по мнению хранителя геологической коллекции Британского музея Артура Вудворда, череп принадлежал существу с почти человеческими признаками, тогда как челюсть — напротив, полностью напоминала обезьянью. Возраст находки оценивали ни много ни мало более чем в полмиллиона лет, что делало её сенсацией века.

В течение следующего года в том же карьере всплыли новые улики — фрагменты второго черепа, животные кости, будто бы подтверждавшие возраст находки, и даже загадочный клык, который, по словам исследователей, сочетал в себе и человека, и примата. Все эти детали, идеально складываясь в единую картинку, усиливали веру в то, что перед научным сообществом — уникальный предок человека, достойный места рядом с гейдельбергским, прямоходящим и неандертальцем. Однако сомнения возникли почти сразу, просто их старательно игнорировали. Скептики указывали на странности в строении черепа и несостыковки в датировке, но их мнение десятилетиями игнорировалось. Всё изменилось в 1953 году, когда детальный анализ поставил жир-

ную точку в этой истории. «Переходное звено» оказалось классической фальшивкой.

Выяснилось, что человеческие части черепа были действительно древними, но их возраст никак не составлял около тысячи лет. Кости были «состарены» с помощью химического окрашивания. Что касается клыка, то он вообще оказался из другого периода времени и, как и остальные находки, был искусственно окрашен под цвет окружающих пород. Самое неприятное во всей истории то, что даже кости животных, которые должны были служить доказательством древности слоя, оказались поддельными.

Так кто же стоял за этой аферой? Наиболее распространённая версия указывает на самого Чарльза Доусона. Однако этим список подозреваемых не ограничился. В него попали имена священника, философа и палеонтолога Пьера Тейяра де Шардена, а также писателя Артура Конан Дойла, который жил неподалёку и, по слухам, был заинтересован идеей разыграть учёных. Как бы там ни было, Пилтдаунский человек вошёл в историю, как одна из самых известных научных мистификаций XX века.

БАРЕЛЬЕФЫ С МЕХАНИЗМАМИ

Иногда источник загадок — вовсе не природа и не космос, а наше собственное восприятие. Достаточно приехать в египетский город Дендера и спуститься в храм Хатхор — древнейший комплекс, который успели перестроить столько раз, что его стены хранят следы разных эпох. В одном из узких подземных помещений археологи обнаружили барельеф, который стал настоящей легендой для

любителей тайн. На нём изображена группа людей, якобы держащих огромные электрические лампы, похожие на гигантские газоразрядные колбы.

И, конечно, фантазия тут же начинает рисовать древнеегипетских «инженеров», знавших тайны электроэнергии задолго до Эдисона. Египтологи не перестают повторять одно и то же: никаких ламп там нет, а изображён лишь лотос с извивающейся внутри змеей — символ стабильности, обновления и плодородия. Кстати, это далеко не единственный случай. В храме Осириса в Абидосе (*Абидос — древний город в Верхнем Египте, примерно в 11 км от современного Эль-Бальяна. Он был центром культа Осириса, бога возрождения и загробного мира — Прим. ред.*) можно найти прославившиеся на весь интернет вертолёт, подлодку и дирижабль. На самом деле причудливые очертания возникли из-за того, что верхние слои штукатурки со временем осыпались, накладывая на старые изображения новые контуры. Но, конечно же, аргументы учёных на фоне громкой «сенсации» звучат блекло. Куда интереснее поверить в то, что древние египтяне тайком строили технику будущего.

МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ ТРУБЫ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ

Стоит появиться чему-то необычному, что не укладывается в привычные рамки, как тут же появляются теории и гипотезы о прошлом человечества. Это происходило сотни лет назад, происходит и сейчас. Характерный пример — история 1996 года из провинции Цинхай на западе Китая. Там исследователи вдоль и поперёк обследовали невысокую гору Байгуншань и наткнулись на странную систему металлических труб, уходящих

в землю. Диаметр отдельных труб варьировался от пары до сорока сантиметров. Выглядело это всё так, будто кто-то специально заложил эти конструкции внутрь скалы. Первые анализы металла показали высокое содержание оксида железа, силикатов и кальция, а возраст объекта оценили примерно в пять тысяч лет. Сразу возникла загвоздка — ведь по официальной хронологии металлургия в Китае того времени ещё не достигла стадии обработки железа. Местные СМИ, недолго думая, окрестили находку подделками инопланетян. Вскоре вдоль дорог появились указатели к «таинственным объектам», рядом установили памятник пришельцам, и Байгунские трубы превратились в туристическую достопримечательность. Но наука вновь вмешалась. Когда к изучению подключились специалисты, они провели детальный анализ структуры материала.

И оказалось, что никакой искусственной металлургии там нет. Трубы образовались естественным путём. Когда-то на этом месте росли деревья, которые были погребены под осадочными породами. Позднее почву стали пропитывать грунтовые воды с богатым содержанием железа. Постепенно вокруг стволов эти отложения образовали твёрдую металлическую оболочку. Со временем стволы начали разрушаться, углеродизированное дерево внутри выветрилось, а металлический «кокон» сохранился, обнажив то, что внешне напоминает трубы.

В итоге «таинственный трубопровод» оказался не следом древних инженеров и не проделанной работой внемозных цивилизаций, а результатом обычных геологических процессов, пусть и выглядящих необычно на первый взгляд.

МИР ВОКРУГ НАС

НУЖНО УВИДЕТЬ: ТОП ЛУЧШИХ ВОДОПАДОВ США

○ Источник: forumdaily.com

Водопадах есть что-то магическое. Независимо от того, наслаждаетесь ли вы величием самого большого водопада в США или просто наблюдаете за журчанием небольшого каскада во время похода, водопады — это необыкновенные природные чудеса, которые действительно нужно увидеть лично, сообщает Only In Your State.

К счастью, по всей стране есть множество достойных внимания водопадов, поэтому независимо от того, в каком штате вы находитесь, вы гарантированно окажетесь рядом с одним из этих чудесных водопадов. Сегодня мы совершим экскурсию по самым высоким водопадам Америки. Эти огромные и мощные каскады обязательно заставят вас затаить дыхание, полностью погрузиться в прекрасный момент полного благоговения и удивления.

YOSEMITE FALLS — КАЛИФОРНИЯ

Калифорния полна захватывающих (и даже огненных!) водопадов и, хотя каждый из них необычен, есть один всемирно известный водопад, который действительно буквально находится на совершенно другом уровне. Yosemite Falls — не только самый большой водопад в Калифорнии, но и самый высокий во всей Северной Америке. Yosemite является пятым по величине водопадом в мире — 740 метров от вершины верхнего водопада до основания нижнего. Увидеть это своими глазами, безусловно, стоит.

PALOUSE FALLS — ВАШИНГТОН

Вполне возможно, что это самый необычный водопад в стране. Palouse Falls выглядит как нечто из области фантастики. Этот водопад действительно комплексный; расположенный в государственном парке Palouse Falls на юго-востоке штата Вашингтон, одноименный водопад гремит над точеным 60-метровым базальтовым ущельем, демонстрируя на всем своем пути впечатляющий поток воды. Это невероятно величественная сцена.

MULTNOMAH FALLS — ОРЕГОН

Могучий Multnomah Falls — это видение; возвышенный чувственный опыт. Этот ревущий водопад высотой почти 190 м находится в ущелье реки Колумбия, в котором более чем 90 водопадов только на стороне Орегона. Multnomah Falls действительно является его жемчужиной.

SHOSHONE FALLS — АЙДАХО

Shoshone Falls — самый знаменитый водопад в Айдахо, высота, с которой падает вода, выше, чем у Ниагарского. Вид этого каскада внушает благоговейный трепет и является фаворитом среди страстных почитателей водопадов. Лучшее место для

наблюдения за водопадом — в одноименном парке; время года — весна. Тем не менее, Shoshone Falls действительно представляет собой величественное зрелище в любое время года, и он известен тем, что оставляет зрителей безмолвными, настолько захватывает дух от увиденного.



Lower Falls — Вайоминг.

LOWER FALLS — ВАЙОМИНГ

Yellowstone National Park является национальным достоянием и местом для любителей водопадов. Национальный парк вмещает более чем 45 великолепных водопадов, самым высоким и наиболее посещаемым из которых является Lower Falls.

Этот водопад — потрясающее зрелище; он ниспадает каскадом с высоты 93 м и почти вдвое выше Ниагарского. И у Lower Falls также есть то, чего нет у Ниагары: живописное место в начале Grand Canyon Yellowstone River. Это отличное место создает основу для смелого и захватывающего дух вида, который действительно достоин быть включенным в ваш список желаний.

LOWER CALF CREEK FALLS — ЮТА

Lower Calf Creek Falls расположен в Grand Staircase-Escalante National Monument в штате Юта. Тут вы найдете скрытый оазис с дуэтом ослепительных водопадов: Upper Calf Creek Falls и Lower Calf Creek Falls. Последний — самый большой из двух: 38-метровый водопад, впадающий в сверкающий лазурный бассейн. Поход к этим водопадам так же впечатляет, поэтому не торопитесь и позвольте себе почувствовать огромную красоту заветной природной зоны Upper Calf Creek Falls и Lower Calf Creek в Юте.

NAVASU FALLS — АРИЗОНА

В засушливой пустыне штата Аризона, среди красных скалистых стен Гранд-Каньона, вы найдете маленький девственный оазис с чистыми лазурными водами и обильным стремительным водопадом. В то время как Grand Canyon получает главное признание с точки зрения самых впечатляющих природных чудес Аризоны, Navasu Falls является настоящим чудом природы. Водопад расположен рядом с Grand Canyon National Park, у подножия каньона Navasu в индейской резервации Navasupai. Его высота — 30 м. Мощный каскад воды низвергается в знаменитые

аквамариновые воды, цвет которых вызван серией химических реакций. Это одно из самых поразительно величественных природных зрелищ в стране.

FALL CREEK FALLS — ТЕННЕССИ

Теннесси — штат, изобилующий водопадами: от каскадов, усеивающих Миссисипи, до пещеристых просторов Great Smoky Mountains. Конечно, весь штат известен своей природной красотой, но именно эти невероятные водные объекты действительно оставляют свой след. Государственный парк Fall Creek Falls является самым посещаемым государственным парком в штате, и на то есть веская причина: здесь находится Fall Creek Falls — самый высокий водопад в штате. При высоте в 78 м Fall Creek Falls является самым высоким водопадом не только в этом парке, но и вообще на востоке Соединенных Штатов. Это ослепительное зрелище, несомненно, порадует даже самых требовательных искателей приключений.

RAVEN CLIFF FALLS — ЮЖНАЯ КАРОЛИНА

Этот 120-метровый водопад в Южной Каролине грациозно спускается вниз по горе Raven Cliff в высоко-



High Falls — Миннесота.

горные холмы внизу. Самый большой водопад в штате Пальметто (*прозвище произошло от пальметто сабаль — названия официального дерева Южной Каролины — Прим. ред.*) — Raven Cliff Falls, абсолютно захватывающий и совершенно, удивительно уникальный. Хотя путь к этому величественному каскаду, по общему признанию, немного запутан, ваши усилия будут вознаграждены, когда вы увидите красоту Raven Cliff Falls.

DRY FALLS — СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА

Нет другого такого водопада, как величественный Dry Falls, 22-метровый красавец в Северной Каролине. Вопреки своему прозвищу, Dry Falls (Сухой водопад) — вовсе не сухой. Водопад получил свое название из-за уникальной возможности, которую он дает посетителям — пройти позади него и остаться относительно сухим. Тем не менее, во время или после сильного дождя вы можете почувствовать брызги, создаваемые ударами воды о выступ перед тропой! Этот знаменитый популярный водопад действительно является единственным в своем роде. Вам стоит взять с собой камеру, потому что фотосессии здесь феноменальны.

YAHOO FALLS — КЕНТУККИ

Все внимание в штате мятлика (*официальное прозвище Кентукки — Bluegrass State — Прим. ред.*) привлекает водопад Cumberland Falls, но Yahoo Falls — не менее великолепен. Этот водопад высотой 34 м является самым высоким в Кентукки и расположен в чудесном Daniel Boone National Forest. Пешеходный маршрут Yahoo Falls Trail проходит вдоль красивой реки и зоны отдыха возле Whitley City в McCreary County, который известен и любим заядлыми туристами. Кентукки — скромное место невыразимой красоты и чудес, а Yahoo Falls — одна из настоящих звезд штата.

HIGH FALLS — МИННЕСОТА

Водопад High Falls, расположенный на границе штата Миннесота и Канады, представляет собой мощный 36-метровый поток, который оставит вас полностью зачарованными. Поход к этому водопаду почти так же достоин восхищения, как и вид самого водопада. Хорошо обозначенная тропа протяженностью до 3 км, которая идеально подходит для людей с лю-

канонов из песчаника и водопадов, которые возникли благодаря таянию ледников. Каждую весну эти водопады оживают, величаво несутся по ущельям и радуют всех, кто их видит. Всего в этом парке около 20 каньонов, хотя не во всех из них в течение года образуются водопады. Некоторые из самых популярных — French Canyon, Wildcat Canyon и St. Louis Canyon. В St. Louis Canyon вы увидите одноименный 24-метровый водопад, зрелище, которое весьма впечатляет.

TAHQUAMENON FALLS — МИЧИГАН

Tahquamenon Falls является истинным сокровищем и гордостью Мичигана, официальный лозунг которого — PureMichigan символизирует привлекательность штата для туристов. Tahquamenon Falls на самом деле представляет собой два очаровательных водопада, оба расположенных в одноименном государственном парке водопадов Tahquamenon. Один из самых ошеломляющих водопадов в стране имеет характерный коричневый цвет, который исходит от танинов (*танины — это дубильные вещества природного происхождения, которые содержатся в коре, древесине, листьях, коже и косточках многих фруктов — Прим. ред.*), поглощенных кедровыми и болиголовыми болотами. В то время как эта химическая реакция может слегка омрачить вид водопада летом, в зимние месяцы танины придают замерзшему водопаду восхитительный и неожиданный цвет.

RAYMONDSKILL FALLS — ПЕНСИЛЬВАНИЯ

Raymondskill Falls высотой 45 м — самый высокий водопад в Пенсильвании, а его трехуровневые каскады в значительной степени являются идеалом водопадов. Трехуровневый Raymondskill Falls, который лишь немного короче Ниагарского водопада, создает идеальную обстановку для фотографирования и спокойного созерцания. Это очень красивый и довольно популярный район, поэтому планируйте посетить его зимой и ранней весной, чтобы полностью насладиться этой захватывающей природой.

RAINBOW FALLS — НЬЮ-ЙОРК

Северная часть штата Нью-Йорк изобилует местами природной красоты, но Rainbow Falls находится на совершенно другом уровне. Расположенный в государственном Watkins Glen State Park, Rainbow Falls является самым высоким водопадом в парке, и, если вы посетите его в нужное время дня, то также сможете увидеть очаровательную радугу. Парк в целом — настоящая жемчужина, с четырьмя туристскими маршрутами, 19 водопадами, прудом с лилиями, экологической тропой и 151-летним подвесным мостом. Кажется, это что-то из «Властелина колец». Вишенкой на торте являются эти водопады на конце радуги.

ST. LOUIS CANYON FALLS — ИЛЛИНОЙС

В Государственном парке Starved Rock вы найдете множество

МИР ВОКРУГ НАС

ГДЕ НАХОДИТСЯ САМЫЙ ЗАГАДОЧНЫЙ ОДИНОКИЙ ДОМ НА ОСТРОВЕ И КТО В НЁМ ЖИВЁТ

Островов на планете Земля достаточно много, и каждый из них по-своему уникален и интересен. Какие-то считаются необитаемыми, а на какие-то каждый год приезжает огромное количество туристов. И везде можно найти что-то невероятно красивое. Но есть места, которые назвать необитаемыми нельзя, однако и жителей там практически нет. Одно из таких мест — остров Эдлидай, который находится в Исландии.

Фотографии этого загадочного места можно легко найти в интернете. Уединенный дом на совсем небольшом скалистом острове, окружённом ледяным Атлантическим океаном. Белый дом располагается на склоне прямо в его середине и вызывает огромное количество вопросов у множества людей по всему миру. Как там можно обитать и вообще, живёт ли там кто-то? И для чего дом изначально вообще был построен?

Этот красивый остров, образованный в результате извержения вулкана, является одной из частей архипелага. По площади территория совсем маленькая, около сорока пяти квадратных километров. Его берега очень крутые, а склоны высокие, к тому же внизу его окружают острые скалы. А хотя самый ближайший из городов к этому острову — Хеймай находится всего лишь в

двенадцати километрах, добраться до Эдлидайя возможно только на каком-то морском судне. И сделать это удаётся лишь в спокойную погоду, потому что океан часто бушует, а пришвартоваться у скал может быть непросто.

Изначально на этом крохотном острове проживали люди, правда, всего лишь несколько семей. Основным делом их деятельности, конечно же, было рыболовство. Также эта небольшая община занималась разведением овец и охотилась на разнообразных птиц, проживающих на острове. Об этом упоминается в нескольких сагах, известных по всей Исландии.

Однако уже к двадцатому веку, с приходом более современных технологий, жизнь в таком уединённом и отдалённом месте стала очень сложной. Там не было совсем никакой инфраструктуры, а также часто возникали сложности с поставками продовольствия и других товаров. К тому же, климат на острове достаточно суровый и по сей день. Именно совокупность этих факторов вынудила жителей к первой половине двадцатого века покинуть остров. Он стал необитаемым.

А вот дом в окружении зелёного склона, который очень хорошо можно рассмотреть на всех снимках, был по-

строен уже во второй половине двадцатого века. И сделал это вовсе не нуждающийся в умиротворении и отшельничестве бродяга, а Общество охоты на птиц тупиков, небольших морских птиц семейства чистиковых, известных своим ярким клювом и умением нырять за рыбой. Ведь острова архипелага Вестаннэйяр как раз является основным



Дом на острове Эдлидай.

местом их гнездования. В Исландии их ловят традиционно, но в определённых количествах, исключительно для питания. Популяция этих птиц очень большая и такой редкой охотой они не будут подвергнуты полному уничтожению. Однако всё же у некоторых возникают вопросы: для чего отправляться на этот необитаемый остров за птицами, ведь они обитают не только на нём.

Но на такой вопрос ответа, к сожалению, нет. Потому дом на острове вовсе не жилой. Он, можно сказать, больше похож на хижину для тех, кто отправляется на остров для сезонной охоты на птиц. В нём отсутствует электричество, нет канализации и водопровода. Потому долго там прожить в столь непростом климате и условиях просто не удастся.

А вот для того, чтобы поохотиться, жилище вполне подходит. Для освещения помещений используют газовые лампы, а воду добывают, собирая её из так называемых дождевых цистерн (дождевая цистерна — это ёмкость для сбора и хранения дождевой воды, обычно подключённая к водосточной системе здания или расположенная в месте естественного стока — Прим. ред.). Рядом, кстати, построен обычный и привычный уличный туалет. Но вот с обогревом внутри всё в порядке, там есть печь для тепла и также для приготовления пищи. Оборудовано несколько спальных мест и даже имеется некоторая посуда. Безусловно, охотники, время от времени приезжающие на остров, привозят с собой припасы, которые оставляют там до следующего сезона.

Происходит это только один раз за

сезон, чаще всего летом — именно в этот период погода на острове и океан становятся наиболее благоприятными. И в это время стараются заниматься промыслом, а дом отлично защищает от ветров и иногда непогоды, потому что даже лето в Исландии суровое.

Несмотря на банальное предназначение дома на острове Эдлидай, именно он за последние несколько лет приобрёл статус настоящего символа культуры и показал всем, насколько иногда хочется уединиться от шума и скорости жизни больших мегаполисов. Людей не смущает ни отсутствие инфраструктуры, не то, что до острова в любой период сложно добраться, и даже не самые комфортные удобства в самом доме. Из его плюсов выделяют то, что он находится в очень уединённом месте, и ничто не будет ограничивать красивый вид на воду и небо.

Однако, высадка на остров невозможна без разрешения Общества охоты на тупиков, поскольку остров находится в его прямой собственности. Но, даже если кому-то и удастся получить такое разрешение, то причалить к острову из-за постоянных сильных течений и самих скал может быть непросто. Потому множество туристов не рискуют добраться на остров, и им остаётся наблюдать его только с борта корабля, когда они отправляются в экскурсионные туры по всем находящимся рядом архипелагам.

САМЫЕ НЕОБЫЧНЫЕ ДОМА МИРА

○ Собрала РИТА КАЙ

Питтсбург

Человеческой фантазии нет предела, в том числе и при строительстве домов. Большинство архитекторов хотя бы вписать свое здание в общий облик города или, по крайней мере, того района, где планируется строительство, но некоторые из них, наоборот, выделяют их из общей «серой массы», придавая им яркую внешность и заставляя обращать на них внимание. Предлагаем читателям взглянуть на несколько необычных домов, которые опровергают законы гравитации, игнорируют дизайн и любое понятие о том, как должен выглядеть нормальный дом.

В жилом комплексе «Habitat 67», расположенном в Монреале, квартиры соединяются подобно кубикам из конструктора. Благодаря отсутствию стандартной вертикальной структуры эти квартиры отличаются от обычных городских большим открытым пространством, а также собственным двориком.

Основой, этого строения, выполненного к началу Всемирной выставки 1967 года («Экспо-67»), является куб. В материальном смысле, куб — символ стабильности. Что касается его мистического значения, то куб является символом мудрости, истины и нравственного совершенства. А также, очевидно,

трезвости, поскольку пьяному разобраться в переплетении переходов, чтобы попасть в нужную квартиру этого комплекса, представляется задачей практически невыполнимой.

354 куба, наращенных друг на друга, позволили создать это серое (по цвету, а не по сути) здание со 146 квартирами, парящими между небом и землей, между городом и реками, между зеленью и светом.



Cactus House.

Сейчас в большой моде использовать при проектировании и строительстве зданий «зелёные» технологии. В этом заключается стремление максимально приблизить человека, проживающего в городе, к природе. 19-этажный необычный дом-кактус в голландском Роттердаме спроектирован для получения максимальной освещённости внешних поверхностей каждой квартиры. Внешние террасы позволяют выращивать большое количество растений, а их форма способствует освещению растений солнцем под разными

углами. Здание состоит из пластин-лесток, расположенных друг на друге. Каждый закруглённый лепесток заканчивается озеленённым балконом или лоджией. «Лепестки» чередуются нерегулярно, такое их расположение делает проникновение естественного света в дом максимальным. Дом выкрашен в белый цвет, чтобы меньше нагреваться в жаркую погоду. В «жилище-кактусе» располагается 98 квартир повышенной комфортности.

Малон Хайнс по прозвищу «Полковник» был успешным владельцем обувного бизнеса и поклонником нестандартных методов рекламы. В 1948 году в качестве одной из таких реклам он построил в Халламе, штат Пеннсилвания, дом-башмак, состоящий из трёх спален, двух ванных комнат, кухни и гостиной, расположенных на пяти разных уровнях.

Башмак, длиной в 48 футов, шириной в 17 и высотой в 25 футов, должен был служить не только рекламой, но и гостевым домиком, в который приглашались бесплатно отдыхать покупатели из магазинов, принадлежавших Хайнсу. При гостевом домике состоял штат прислуги из трёх человек. После смерти «Полковника» дом переходил от владельца к владельцу, пока, наконец, несколько лет назад не был выкуплен внучкой Хайнса и превращён в музей, посвящённый её экстравагантному

дедушке-бизнесмену.

Инженеру из Польши Дэниэлу Чапиевски удалось спроектировать здание, которое, наверняка, навсегда войдет в историю современной архитектуры.

Уникальный дом в польском местечке Шымбарк стоит на острой крыше, почти без фундамента. При этом он вполне устойчив и полностью приспособлен для жизни.

Необычный дизайн выглядит совершенно бессмысленно, однако его создатель преследовал вполне конкретную цель. Перевернутая с ног на голову с технической точки зрения конст-рук-



Дом-перевертыш в Польше.

ция должна, по мнению дизайнера, стать напоминанием обществу о пережитой Польшей коммунистической эпохе.

Дом-перевертыш — весьма популярная достопримечательность, посмотреть на которую съезжаются туристы и архитекторы со всей Польши и из других стран.

Строительство перевернутого дома длилось 114 дней. Местные строители очень удивлялись странному проекту, но справились с заданием без ошибок.

Над долиной в японском городе Чино, принадлежащим к японскому округу Нагано, завис чайный домик Такасуги-ан (Takasugi-an). Дом построен на вершине стволов двух каштанов, которые выкопали неподалеку и транспортировали к месту строительства. Попасть в жилище можно единственным возможным способом — по веревочной лестнице, свешивающейся с одного из стволов.

Следуя традиции чайных мастеров, которые полностью контролировали строительство их чайных домов, японский архитектор Фуджимори сам создал дизайн и структуру собственного дома, который официально называется «Такасуги-ан» (Takasugi-an), что означает «чайный домик, построенный слишком высоко».

Внутренние стены покрыты глиной и штукатуркой, пол выложен бамбуковыми матами. Домик очень компактен, в нем могут поместиться только два татами-мата размером 1,8 кв.м. каждый. Находящиеся внутри испытывают ощущение, что дом вокруг — это что-то очень личное, и принадлежащее телу, как, например, одежда.

ТАЙМ-АУТ

МЕДУЗОИДЫ, ЗВЕЗДЫ-КАННИБАЛЫ И НАНОНЫ:
ГДЕ ПРОХОДИТ ГРАНИЦА МЕЖДУ ЖИВЫМ И НЕЖИВЫМ

Отличия живого от неживого, на первый взгляд, очевидны, однако даже сегодня среди ученых нет единого мнения относительно понятия жизни: одни звезды омолаживаются за счет «поедания» других, металлы реагируют на раздражение и самовосстанавливаются после повреждения, в растворах из солей рождаются структуры, способные к росту, размножению и изменчивости. О зыбкой грани между живой и неживой материей рассказывает кандидат медицинских наук, врач, автор научного Дзен-канала Intellectus Константин Крамаренко.

ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

Согласно определению NASA, которое применяется в задачах по поиску жизни во Вселенной, «жизнь — это самоподдерживающаяся химическая система, способная к дарвиновской эволюции». Но где же находится та самая грань между живым и неживым — это вирусы или вирионы, прионы или наноны? Традиционные признаки, позволяющие отделить живые существа от неживых, такие как обмен веществ, рост, размножение, эволюция оказались несостоятельными. К примеру, мул (это гибридное животное, полученное в результате скрещивания осла и кобылы. Он сочетает в себе силу лошади и выносливость осла, что делает его ценным рабочим животным — Прим. ред.) бесплоден, он неспособен к размножению и эволюции, однако отсутствие этих характеристик не позволяет считать его неживым. И формально, согласно определению жизни NASA, мул не попадает в список живых организмов.

Неживые системы при определенных условиях обладают свойствами живых. Исследования Бозе (Шатъендранат Бозе — выдающийся индийский физик-теоретик, чье имя носит знаменитая статистика Бозе-Эйнштейна и класс частиц бозонов. Бозоны — тип элементарной частицы — играют ключевую роль в передаче фундаментальных взаимодействий в физике. Бозе работал с Альбертом Эйнштейном, Марией Склодовской-Кюри — Прим. ред.) еще на рубеже XIX и XX веков привели к революционному открытию, но не были тогда восприняты ученым сообществом: металлы могут проявлять реакции, аналогичные тем, которые наблюдаются у растений и животных. Его работы доказали существование удивительных параллелей между поведением неорганических материалов и

биологических организмов. А спустя более чем столетие ученые в эксперименте в вакууме наблюдали срастание сделанных трещин на кусочках платины. Самостоятельное восстановление поврежденного металла без какого-либо вмешательства бросает вызов фундаментальным теориям материаловедения, потому что по всем законам трещины со временем должны были только распространяться. Однако произошел процесс репарации, что характерно для живого существа.

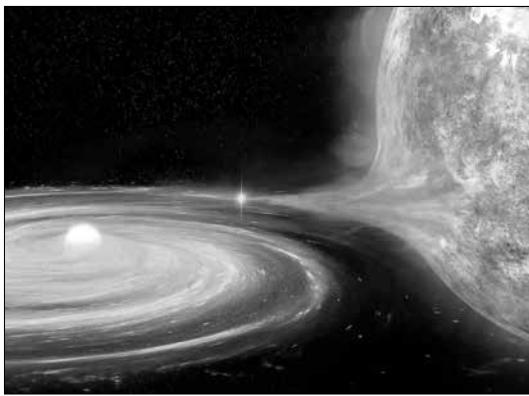
Если все-таки попытаться сформулировать наиболее точное определение жизни, то, вероятно, следует рассматривать это явление с информационной точки зрения. Согласно определению Алексея Ляпунова — одного из основоположников кибернетики и информатики в СССР, «жизнь — это высокоустойчивое состояние вещества, использующее для выработки сохраняющих реакций информацию, кодируемую состояниями отдельных молекул». Это определение гораздо шире и под него попадает большой класс объектов, а вся Вселенная может рассматриваться как единый целостный организм.

КОСМИЧЕСКИЕ ОБЪЕКТЫ,
ДЕМОНСТРИРУЮЩИЕ ПОВЕДЕНИЕ
ЖИВЫХ ФОРМ

Питание и каннибализм, старение и регенерация — все это, казалось бы, свойственно только живым существам. А стремление к омоложению — человеку. Но, как выяснилось, и космические объекты обладают подобными характеристиками. Крупные галактики поглощают более мелкие, а черные дыры являются настоящими космическими хищниками, пожирающими любую материю. Хотя на ранних этапах формирования галактик именно черные дыры способствуют фрагментации газопылевых облаков, в результате чего рождаются звезды.

Эти объекты, которых, по современным данным, в нашей Вселенной около 40 квадриллионов, что примерно составляет 1% от

общей материи, на разных этапах своего существования могут быть и звездными яслями, и звездными убийцами. Все оказывается взаимосвязанным: черные дыры порождают и уничтожают звезды, а звезды служат лабораториями по термоядерному синтезу всех атомов во Вселенной. Если бы не было черных дыр,



не было бы ни звезд, ни молекул, ни планетных систем, ни жизни на Земле.

Старые звезды могут омолаживаться, повернув космические часы вспять. Поглощение другой звезды добавляет массы и заставляет выглядеть моложе астрономического

возраста, проводя своего рода звездную подтяжку лица. Однако это дорого обходится — срок жизни звезды после процедуры омоложения значительно сокращается.

Небесные светила с большой массой быстрее и завершают жизненный путь вспышкой сверхновой. При взрыве огромной мощности рождаются тяжелые элементы, находящиеся в периодической системе за железом, к примеру, золото и платина.

Такую косметическую процедуру про-

шла Полярная звезда, которую люди испокон веков использовали для ориентации на местности и определения курса. Альфа Малой Медведицы стала выглядеть моложе (50 млн вместо 2 млрд лет), но расплатой стало значительное уменьшение срока ее жизни.

Звезды состоят из плазмы, которая является четвертым фазовым состоянием вещества, помимо газообразного, жидкого и твердого. Эксперименты с плазмой на борту Международной космической станции привели к крайне неожиданным результатам — в невесомости появлялась кристаллическая решетка с полостями, а завихрения плазмы были подобны зарождающимся галактикам. Но самое удивительное, что при определенных условиях плазма образовала спиральные структуры, похожие на ДНК.

Жизнь, безусловно, — это космическое явление и несет в себе многие его черты. Константин Циолковский полагал, что человечество на определенном этапе своего развития станет единой лучистой энергией — наиболее совершенной формой материи. Именно звезды и являются источником такой энергии. Поэтому не так уж и фантастично воспринимаются торппы — уникальная разумная звездная раса, состоящая из плазмы, заключенной в силовые поля, описанная Сергеем Лукьяненко в своем романе «Звезды — холодные игрушки».

Продолжение следует...

На кладбище Свято-Владимирского Православного Храма ИМЕЮТСЯ МЕСТА ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ



За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:

734-475-4590

Или По электронной почте:
cemetery@stvladimirami.org
www.stva2.org

**Мы надеемся,
что эта реклама Вам не понадобится**

**СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ
НА НЕКРОЛОГИ**

248-206-9707

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день



в районах
Southfield и Oak Park

248-909-9998

ДЕНИС — Ваш надежный личный водитель!

- Детройт и пригороды
- Дальние поездки
- Аэропорт
- Групповые трансферы
- Постоянные маршруты

Toyota Sienna
(до 6 пассажиров)



248-688-7210

СДАЕТСЯ В АРЕНДУ СВЕТЛАЯ И ПРОСТОРНАЯ КОМНАТА ДЛЯ МАСТЕРА МАНИКЮРА И ПЕДИКЮРА.

В ПОМЕЩЕНИИ:

рабочий стол, педикюрное кресло,
удобные тумбы-органайзеры
для хранения инструментов
и материалов.

Downtown Rochester

Тел.: 248-703-7246

OKTIME CONSTRUCTION

ДИЗАЙН И РЕМОНТ

- BATHROOM
- KITCHEN
- BASEMENT

УСТАНОВКА ПЛИТКИ,
ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА,
САНТЕХНИКИ,
ЭЛЕКТРИКИ И
ФИНСКИХ САУН.
ПОКРАСКА ДОМОВ
И ДЕКОВ.

19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ

Мы побьем
любую письменную
смету от конкурентов

КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ

WWW.OKTIME.US

LICENSED AND INSURED

LICENSE #2101183840

ВЛАДИМИР КАШИН

248-990-5544 • 586-676-8662

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно
пользоваться тряпкой,
шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!

313-899-0120



clouds accounting

2025 TAX PREP SERVICES

- High refunds for families
- Assistance with Self-Employment & Business Deductibles
- Refunds for rent, heat and mortgage interest
- Late Tax Filing without Extension
- Installment Payment Plan
- Multi-State filing
- e-File: Fast and Reliable

IRS Authorization in all 50 States.

Many satisfied clients.

New Clients are Welcome

Please call/txt (248)890-0624

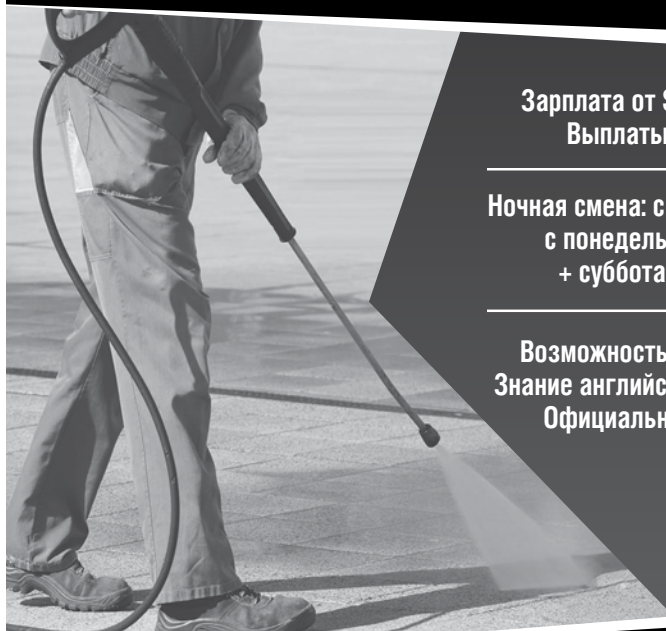
www.cloudsaccounting.com

Клининговая компания приглашает мужчин
на постоянную работу
в ночную смену
для уборки на мясокомбинате

Зарплата от \$170/день и выше
Выплаты еженедельно

Ночная смена: с 11:00 PM до 5:00 AM
с понедельника по пятницу
+ суббота и воскресенье

Возможность карьерного роста
Знание английского не обязательно
Официальная работа (W-2)



Место работы: Детройт
Требуется право на работу в США, 18+
Обучение предоставляется
Звоните или пишите SMS: 313-744-0805

ЭТО ИНТЕРЕСНО

С РУССКОГО — НА РУССКИЙ ИЛИ ПОЧЕМУ МЫ ТАК ГОВОРИМ

«Страдать херней», «сморозить глупость», «пролететь фанерой над Парижем» — что означают самые популярные выражения

Русский язык по-настоящему велик. В нем имеется много идиом и выражений, способных вогнать в шок любого иностранца. Даже если он длительное время изучал русский язык и умеет на нём общаться. Ответ «Да, нет, конечно», может «сломать» ему мозг. Или возьмем, к примеру, показательный диалог:

— Свиных они!

— Почему?

— Потому, что козлы!

Его смысл способен вызвать «сдвиг по фазе» у любого араба, американца, жителя Европы или китайца, изучавших в школах и ВУЗах загадочный язык своих соседей.

Давайте рассмотрим специфические слова в русском языке, которые могут запутать любого иностранца, и разберемся с историей их возникновения.

ПРОЛЕТЕТЬ КАК ФАНЕРА НАД ПАРИЖЕМ

В начале эры воздухоплавания во Франции состоялась акция — пролет французского авиатора Огюста Фаньера на дирижабле «Фланер» над Парижем в 1908 году. Полет закончился трагически — дирижабль врезался в Эйфелеву башню, пилот погиб. Событие это благополучно забылось, а вот выражение осталось. Правда, так как уже никто не помнил ни про какой «Фланер», то вначале он обрусел, превратившись во «Фланеру», а потом где-то потерял букву «л». В результате и получился будоражающий воображение своей загадочностью образ — «фанера над Парижем». Есть и другая версия. Она состоит в том, что это словосочетание обязано своим рождением фильму «Воздухоплаватель». В нем рассказывается о спортсмене и цирковом артисте Иване Михайловиче Заикине, решившим стать авиатором. Заикин едет в Париж, угоняет сделанный из фанеры аэроплан и пролетает на нём над французской столицей.

ГОЛОД НЕ ТЕТКА

И опять мы имеем пример того, как, «отрезав хвост», все о нем благополучно забывают. Почему «не тетка», а, хотя бы, не «не дядька»? А потому, что в целом виде фраза имела вполне удобопонимательный смысл: «Голод не тетка, пирожка не подсунет». То есть в отличие от мягкосердечной женщины-родственницы, которая хоть украдкой, да подкормит, голод не знает никакого снисхождения.

ОСТАТЬСЯ С НОСОМ

Почему остаться с носом плохо? А без носа лучше, что ли? Просто 300 лет назад, когда это выражение возникло, слово «нос» имело еще одно значение, по важности почти не уступавшее основному. Означало оно «взятка», «подношение», то есть то, без чего в тогдашней России (да и не только в тогдашней) шагу ступить было нельзя. Если человек, понесший взятку, не сумел договориться с чиновником, он, соответственно, оставался со своим носом и чувствовал себя по этому поводу неважнецки.

ПО ГАМБУРГСКОМУ СЧЕТУ

В конце XIX — начале XX века мир охватила лихорадка французской борьбы. Во всех цирках второе отделение отводилось усатым силачам в поло-

сатых трико, которые к восторгу публики смачно возили друг друга мордой по опилкам, выполняя все эти восхитительные приемы: суплес, рулада, тур-де-бра, нельсон, партер. Чемпионы были популярнее певцов, актеров и князей; имена Поддубного, Буля и Ван Рилиа знал каждый уважающий себя ребенок старше трех лет. А вот о том, что вся эта борьба была сплошной фикцией наподобие современного рестлинга, знали очень немногие. Сценарии боев расписывались заранее, и зрелищность была куда важнее спорта. Импресарио борцов продавали турнирные результаты своих подопечных, на псевдототализаторах делались состояния. И лишь раз в году лучшие борцы съезжались в Гамбург, где арендовали себе арену и тайно, почти под покровом ночи, в честных поединках выясняли, кто из них на самом деле лучший, а кто — просто раскрашенная в полоску усатая кукла.

КОНЬ ПЕДАЛЬНЫЙ

А это мифическое существо, незаконнорожденный кузен кентавра и тянитолкая, возникло из стремления советской промышленности дать все лучшее детям. Самые блестящие умы оборонки были брошены на то, чтобы создать идеальный гибрид лошадки на колесиках с велосипедом. Мутант получил официальное наименование «конь pedalный» и в конце 1950-х годов был запущен в массовое производство. Дети и родители были в экстазе. Ездить на конике, привычно отталкиваясь ногами, детишки не могли: мешали торчащие педали. А крутить тугие и корявые педали тоже не получалось — редкий мускулистый ребенок мог осилить дистанцию в несколько метров, после чего обычно благополучно падал, так как излишней устойчивостью конструкция тоже не страдала. Спустя несколько лет конструкторы вынуждены были признать свое фиаско, и конь pedalный исчез с прилавков, но навсегда остался в памяти народной.

ПРОШЛЯПИТЬ

Это слово, равно как и выражение «Эй ты, шляпа!», не имеет никакого отношения к головным уборам, мягкотелой интеллигенции и прочим стандартным образам, которые возникают в голове. Словечко это пришло в жаргонную речь прямоком из идиша и является исковерканной формой немецкого глагола «schlafen» — «спать». А «шляпа», соответственно, «соня, раззява». Пока вы тут шляфен (шляпен), ваш чемодан драпен (на немецком и на идиш — «бжать»).

ЕРУНДА

Семинаристы, изучавшие латинскую грамматику, имели к ней серьезные счеты. Взять, например, герундий — этот почтенный член грамматического сообщества, которого в русском языке просто нет. Герундий — нечто среднее между существительным и глаголом, причем применение сей формы в латыни требовало знания такого коли-

чества правил и условий, что нередко семинаристов прямо с занятий уносили в лазарет с мозговой горячкой. Взамен семинаристы стали называть «ерундой» любую нудную, утомительную и совершенно невнятную чушь.

ПОПАСТЬ ВПРОСАК

Просакон пару столетий назад называли канатный станок. Он состоял из обширной сети веревок, которые шли от колеса (прядильного) до саней. В конечном пункте они скручивались. Такие прядильные станки выставляли на улицу, поскольку они занимали много места. Попадание «в просак» одежды, пальцев, волос либо бороды могло привести к трагедии. В лучшем случае можно было получить серьезную травму или остаться инвалидом, в худшем —

ривался к ношению рогов.

ВСЫПАТЬ ПО ПЕРВОЕ ЧИСЛО

В старину популярным наказанием для детей была порка. Иногда бестолковым отрокам старались всыпать так, чтобы следы от розг оставались до следующего месяца. Отсюда и пошло это выражение.

ДЕЛО ВЫГОРЕЛО

Это выражение связано с дореволюционной юридической практикой. Нередко в зданиях судов, где держались дела с доказательствами против подсудимых, или, наоборот, с судебными тяжбами против ответчиков, возникал пожар. И все собранные документы погибли в огне. Тогда довольные ответчики радовались, что их дела «выгорели», и никаких проблем не будет.

УЙТИ ПО-АНГЛИЙСКИ

Это выражение — забавное подтверждение соперничества англичан и французов. Первая версия гласит, что оно возникло во времена войны 1756-1763 гг. Французские военные массово сбежали из частей. И тогда англичане начали язвить: «уходят по-французски». А мишени их острот в отместку переиначили выражение, повернув его в адрес «изобретателей».

Вторая версия, связанная с Генри Сеймуром. Этот британский лорд, проживая одно время в Париже, покидал званые вечера без прощаний с хозяйками.

ГОЛУБАЯ КРОВЬ

Аристократы всегда считались особенными людьми. Женщины из высшего общества старались иметь бледную кожу и избегали лучей солнца, поскольку загар ассоциировался с простолудинами. Он этого их белоснежная кожа просвечивалась. Под ней часто виднелись синие сосуды вен. Казалось, что у этих дам не красная кровь, а голубая. Отсюда и пошло это выражение, как обозначение аристократов.

И ЕЖУ ПОНЯТНО

Это выражение впервые появилось в стихотворении Маяковского для детей. Название, довольно странное, но под стать поэту — «Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Из точной цитаты «Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй», да и из всего стихотворения в целом, можно сделать вывод, что к слову буржуй было сложно подобрать рифму даже самому Маяковскому. К тому же, стихотворение посвящено детям. Постепенно оно стало популярным в народе и употребляется и сегодня. Любопытно другое — догадывался ли Маяковский, что мозг ежа действительно примитивен — гладкий и без извилин, с массой всего 3,4-3,5 грамма. Или знал?

СЕМЬ ПЯТНИЦ НА НЕДЕЛЕ

Пятница на Руси издавна считалась «базарным» днем. Народ торговался, приобретал нужные вещи. Но бывали продавцы, которые не выполняли своих обещаний. Например, поставить

нужный товар в следующий «базарный» день. О таких и говорили: «7 пятниц на неделе».

СМОРОЗИТЬ ГЛУПОСТЬ

Такое выражение впервые начало употребляться в дореволюционных гимназиях. «Морос» на греческом означает «глупость». Учителя часто говорили гимназистам, которые не выучили уроки и лепетали глупости: «Хватит нести морос!»

НЕ В СВОЕЙ ТАРЕЛКЕ

Это фраза появилась благодаря ошибочному переводу с французского. Словосочетание ne pas etre dans son assiette, где assiette — «состояние, положение» было переведено со слуха как «тарелка» (омоним слова assiette), и само выражение, которое должно было означать «находиться в неустойчивом положении» (второе значение: быть не в духе), перевели как «не в своей тарелке».

КУРАМ НА СМЕХ

Курицы всегда были предметами насмешек. Люди потешались над их глупостью и пугливостью. Известно много уничижительных выражений об этих птицах: писать как кура лапой, куриная память и др. Выражение «курам на смех» стало пренебрежительным отзывом о чем-либо. Смеются ли куры? Конечно же нет! Имеется в виду другое — наблюдая всякий раз что-то нелепое и несуразное, даже куры, которые сроду этого не делали, могут рассмеяться.

«ЖЁЛТАЯ ПРЕССА»

Первая версия происхождения такого выражения — бульварные газетники, печатавшиеся в конце XIX столетия на желтой бумаге. Они подогревали ажиотаж среди читателей преувеличениями и скандалами.

Вторая: комикс «Жёлтый малыш». Он стал предметом разбирательства между двумя нью-йоркскими газетами. Это была жесткая пародия на японцев, выставивших свой пафосный патриотизм в войне с Китаем напоказ.

НА СЕДЬМОМ НЕБЕ

Аристотель делил небеса на 7 сфер. На последней находился рай, дарующий умершим блаженство. Отсюда и пошло знаменитое выражение о седьмом небе.

ВЗЯТЬ НА ПОНТ

Слово «понт» позаимствовано из французского. «Взял на понт» — так говорили про игрока, когда он при игре в карты доставал из колоды козырной туза и выигрывал.

Каким-то странным образом выражение «брать на понт» в СССР проникло в воровской жаргон. Оно постепенно становилось всё более популярным у карточных шулеров. Преступники придали ему новый смысл: «запугать, использовать блеф, обмануть угрозой, не имея на это оснований».

ПОВЕДИТЕЛЯ НЕ СУДЯТ

Эти слова сказала императрица Екатерина II, когда Румянцев прибежал к ней жаловаться на Суворова. Великий полководец самовольно взял крепость Туртукай, несмотря на запрет начальника. Исторически этот факт нигде не закреплён.



РЕКЛАМА

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ
КЛИНИКА

Dr. Stutman **248-702-6300**



SMILES BY STUTMAN

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых



Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за \$90

CROWNS \$899

Brighten Your Smile!





Мы проводим полный спектр стоматологических услуг:

- Пломбы
- Протезирование:
 - ~ Crowns
 - ~ Bridges
 - ~ Partials/dentures
 - ~ Implant placement
- Лечение нерва
- Удаления

MILLENNIUM DENTISTRY

Eugenia Adlai, D.D.S.
(248) 352-4789
16800 W. 12 Mile Rd.
Suite 103
Southfield, MI 48076
millenniumdentistry@yahoo.com

Принимаем основные страховки PPO plans:
Delta Dental, Cigna, Metlife, Aetna

Мы не принимаем планы:
Medicaid и HMO

We Speak Your Language!

- English
- Russian
- Ukrainian

SPECIAL!
CLEANING, PANORAMIC X-RAY,
COMPREHENSIVE EXAM
ONLY \$140

Ropp Orthopedic Clinic
the next step forward

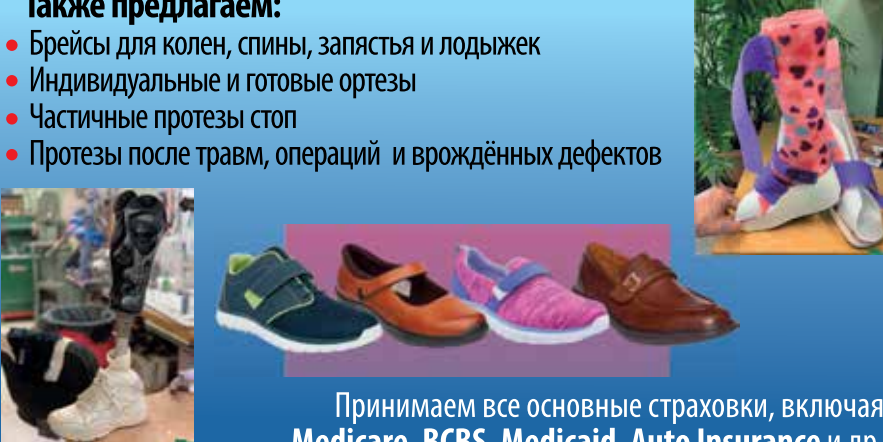
Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ
По программе Medicare и Blue Cross

Каждый участник Medicare имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники Blue Cross — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:

- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов



Принимаем все основные страховки, включая Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance и др.

Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | 248-669-3866 fax

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ



АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com



ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ

- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ

- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ

- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ

- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

РЕКЛАМА



Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте.

Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии



Требуется помощь? Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers • 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083



248-909-9998

248-757-2410

www.myhomecarellc.com



M&Y CARE, LLC HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?

Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ

по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственниками или друзьями. Бенефиты для сотрудников:

- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!